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Remontant au swing des années trente et aux chansons engagées de l’après-
guerre qui cimentent un certain folk, Manchester est un foyer majeur des 
cultures rock, soul et électro. Le phénomène culmine dans les années quatre-
vingt à travers de nombreux groupes (des Smiths à New Order) et une approche 
qui passe par une indépendance innovante et débridée.

En mettant ces mouvements en perspective avec les origines industrielles de la 
ville, cette conférence montre que les musiques de Manchester sont bien plus 
qu’une bande son  ; toujours vivantes aujourd’hui, elles sont une composante 
essentielle de son histoire. 
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Située à 260 km au nord-ouest de Londres, Manchester est une ville du nord de 
l’Angleterre. Elle compte environ 500.000 habitants mais elle forme avec sa 
banlieue le Grand Manchester (Greater Manchester), une agglomération 
d’environ 2.600.000 habitants, la seconde du Royaume-Uni après Londres. 
Beaucoup des groupes et musiciens dont il est question dans cette conférence 
viennent de ces banlieues plus ou moins déshéritées et ils le revendiquent 
souvent. Manchester se trouve en outre dans une zone très urbanisée de la 
Grande-Bretagne, avec Liverpool, Leeds, Sheffield et d’autres villes moins 
importantes dans un rayon d’une centaine de kilomètres. A quelques kilomètres 
à l’est, dans les South Pennines, le Saddleworth Moor présente un paysage de 
lande désertique particulièrement austère. 

Important centre universitaire, l’agglomération compte deux équipes de 
première ligue, le Manchester United Football Club et le Manchester City 
Football Club. Comme l’écrit Dave Haslam dans son livre Manchester, England, 
la ville est connue internationalement pour deux choses, la pop  music et le 
football. Ayant depuis toujours accueilli de nombreux immigrants, elle compte 
notamment une forte population d’origine irlandaise, dont plusieurs 
représentants joueront un rôle majeur dans la scène musicale : Morrissey, les 
frères Ryder (Happy Mondays), les frères Gallagher (Oasis)…

La population a atteint un pic en 1931 avec plus de 750.000 habitants, avant de 
décliner jusqu’au début des années 2000 (en partie en raison de la destruction 
de taudis insalubres et du relogement de leurs habitants dans des «  villes 
satellites »), puis d’augmenter de 20 % pendant notre décennie, signe d’un 
renouveau qui est notamment urbanistique. Mais malgré son rayonnement 
culturel et un certain dynamisme économique, Manchester reste une ville 
pauvre. Une étude de 2007 a montré que 60 % de la population de Manchester 
vit dans l’un des quartiers les plus démunis du Royaume-Uni.
 
Par voie de conséquence sans doute, la délinquance et la criminalité sont 
importants et, dans certains quartiers, supérieures à la moyenne nationale. 
Jusqu’à la fin des années quatre-vingt, le trafic de drogue reste circonscrit pour 
l’essentiel à la partie sud du Grand Manchester, dans des zones durement 
touchées par le chômage comme le Moss Side, peuplé par la communauté 
afro-caribéenne. Avec l’arrivée de l’ « acid house », l’essor du clubbing et son 
corollaire, le trafic d’ecstasy, la violence armée gagne jusqu’au centre-ville, à tel 
point que, dans les années quatre-vingt-dix, la ville est surnommée 
« Gunchester  ». Cependant, ce sont les quartiers du sud, où les gangs se 
disputent le trafic de drogue, notamment le crack et l’héroïne, qui restent les 
plus touchés. Les meurtres par arme à feu de plusieurs adolescents poussent 
les autorités à réagir, en apportant une réponse à la fois policière, judiciaire et 
sociale ; celle-ci porte ses fruits et l’ère « Gunchester »  semble révolue, même 
si tous les problèmes sont loin d’être réglés.

Manchester est la première ville au monde à avoir été industrialisée, et elle a 
joué un rôle important durant la révolution industrielle. Au dix-neuvième siècle, 
elle s’étend de façon incontrôlée et devient un grand centre textile, surnommé 
«  Cottonopolis », ou encore « Warehouse city »  soit «  la ville des entrepôts ». 
Dans les années 1820 et 1830, on bâtit des centaines de manufactures et de 
hangars pour stocker le coton. L’industrie se diversifie : machines, chimie… 
Manchester devient l’une des villes les plus prospères au monde, même si la 
plupart des ouvriers vivent dans des conditions misérables, ce qui provoque 
régulièrement des manifestations et des émeutes durement réprimées.
 
Le commerce est soutenu par les banques et les assurances. De larges 
infrastructures de transport et de distribution sont mises en place pour 
approvisionner la population croissante en nourriture et biens de 
consommation. On creuse des canaux, on construit la première voie de chemin 
de fer du Royaume-Uni entre Manchester et Liverpool, port où accostent 
notamment les bateaux apportant le coton d’Amérique. Sheffield et Birmingham 
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1 - « Dirty old town »

La grande ville manufacturière des 
t i s s u s , fi l s , c o t o n s . . . c o m m e 
Birmingham l’est des ouvrages de fer, 
de cuivre et d’acier.

Circonstance favorable:  à dix lieues 
[50 km] du plus grand port  de 
l’Angleterre [Liverpool sur la côte ouest 
face à l’Irlande], lequel est  le port de 
l’Europe le mieux placé pour recevoir 
sûrement et en peu de temps les 
matières premières d’Amérique. A 
côté, les plus grandes mines de 
charbon de terre pour faire marcher à 
bas prix ses machines. A  25 lieues 
[125 km], l’endroit du monde où on 
fabrique le mieux ces machines 
[Birmingham]. Trois canaux et un 
chemin de fer pour transporter 
rapidement  dans toute l’Angleterre et 
sur tous les points du globe ses 
produits.

A la tête des manufactures, la science, 
l’industrie, l’amour du gain, le capital 
anglais. Parmi les ouvriers, des 
hommes qui arrivent  d’un pays 
[l’Irlande] où les besoins de l’homme 
se réduisent  presque à ceux du 
sauvage, et qui travaillent  à très bas 
prix ; qui,  le pouvant, forcent les 
ouvriers  anglais qui veulent établir une 
concurrence, à faire à peu près 
comme eux. (…) Comment s’étonner 
que Manchester qui a déjà 300.000 
âmes s’accroisse sans cesse avec une 
rapidité prodigieuse ?

De petites rues tortueuses et étroites, 
que bordent des maisons d’un seul 
étage dont les carreaux brisés 
annoncent  de loin comme le dernier 
asile que puisse occuper l’homme 
entre la misère et la mort. Cependant 
les êtres infortunés qui occupent ces 
réduits excitent encore l’envie de 
quelques-uns de leurs semblables. Au-
d e s s o u s d e l e u r s m i s é r a b l e s 
demeures, se trouve une rangée de 
caves à laquelle conduit un corridor 
demi-souterrain.  Dans chacun de ces 
lieux humides et repoussants sont 
entassés pêle-mêle douze ou quinze 
créatures humaines.  (…). Une épaisse 
et noire fumée couvre la cité.  Le soleil 
paraît  au travers comme un disque 
sans rayons. C’est au milieu de ce jour 
incomplet que s’agitent sans cesse 
300.000 créatures humaines. »
Alexis de Tocqueville, homme politique et 
écrivain français né en 1805 à Paris et mort 
en 1859 à Cannes, in Voyage en Angleterre 
et en Irlande de 1835.

http://fr.wikipedia.org/wiki/R%8Evolution_industrielle
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%8Evolution_industrielle


se développent également ; le Nord de l’Angleterre devient autosuffisant, ce qui 
contribue à un sentiment d’indépendance par rapport à Londres, et à une fierté 
locale et régionale qui va perdurer et que l’on retrouve souvent chez les artistes.

L’activité textile ralentit dès le milieu du dix-neuvième siècle, mais Manchester 
reste un grand centre industriel et financier jusqu’à la Première Guerre 
mondiale. Les clubs, cinémas et autres lieux de divertissement y sont très 
nombreux. Pendant la Seconde Guerre mondiale, une grande partie du centre-
ville est bombardée mais c’est surtout dans les années soixante et soixante-dix 
que l’activité industrielle s’effondre, comme dans la plupart des grandes villes 
du Nord de l’Angleterre. Dans des quartiers comme Hulme, on détruit à cette 
époque de nombreuses habitations de l’époque victorienne devenues 
insalubres (en même temps que la vie de quartier qui allait avec), pour bâtir vite 
– et souvent mal – de grands ensembles et des zones commerciales, auxquels 
la population a beaucoup de mal à s’adapter.

Malgré toutes ces difficultés, la ville a toujours beaucoup  innové dans tous les 
domaines (ce sont par exemple des ingénieurs de l’université de Manchester 
qui ont créé en 1948 le premier ordinateur programmable), d’où le dicton «  Ce 
que Manchester fait aujourd'hui, le reste du monde le fera demain », qui pourrait 
à bien des égards se transposer dans le domaine de la musique.
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« Manchester, une ville qu’Engels avait 
qualifiée de “sinistre endroit  pour 
vivre”, souffrait encore [à la fin des 
années 70] des séquelles de la 
Seconde Guerre mondiale. Les lourds 
b o m b a r d e m e n t s , a i n s i q u e l e 
programme de reconstruction mal 
conçu des années soixante, avaient 
concouru à la faire ressembler à une 
ville de l’Europe de l’Est  post-
communiste. »
Kevin Cummins, photographe anglais 
spécialisé dans le rock, né en 1953 à 
Manchester, dans la préface de son livre 
Joy Division (Rizzoli, Etats-Unis, 2010) qui 
contient plus de 200 de ses photos sur le 
groupe.

« Mes premières impressions de la 
ville furent négatives :  la saleté des 
murs, la grisaille des rues et du ciel,  la 
laideur des bâtiments m’oppressaient. 
Les traces de son passé industriel 
marquaient  Manchester : des briques 
p a r t o u t , d e g r a n d s e s p a c e s 
abandonnés semblant courir sur des 
kilomètres. Tout paraissait sale, gris, 
froid.  Un violent sentiment  de rudesse 
et de tristesse s’en dégageait. Mais 
dès les premières rencontres ces 
impressions allaient s’évanouir. J’allais 
côtoyer (…) des gens avec du cœur et 
un talent naturel pour l’accueil, la fête 
et la camaraderie. »
Laurent Garnier, deejay, compositeur et 
producteur f rançais né en 1966 à 
Boulogne-Billancourt, raconte dans son 
livre Electrochoc son emménagement à 
Manchester en 1986, après avoir passé 
deux ans à Londres.

De 1976 à 1991, la police du Grand 
Manchester est  dirigée par le très 
controversé James Anderton, un 
chrétien fervent  issu d’une famille de 
mineurs qui déclare la guerre à la 
délinquance,  la pornographie et la 
prostitution. L’été 1981, il doit  faire 
face à des émeutes dans le quartier du 
Moss Side. Les Happy Mondays lui 
rendront « hommage » en 1990 avec 
leur chanson God’s Cop,  autrement dit 
« Le flic de Dieu ».



Comme dans d’autres villes en Angleterre dans les années trente et quarante, 
la réalité des musiques populaires à Manchester passe par une scène locale 
qui découvre le jazz, à l’époque une musique faite principalement pour la 
danse. Ce jazz qui rime avec « entertainment » (la distraction) se marie parfois 
à la chanson et le swing en est le moteur. George Formby, né à Wigan dans le 
Grand Manchester, en est l’artiste emblématique. Il a connu très jeune la magie 
de la scène et du spectacle car il est le fils d’une figure du music hall, George 
Hoy Booth, dont le nom de scène était déjà George Formby. C’est à la mort de 
celui-ci, en 1921, qu’il abandonne son travail de jockey pour prendre la suite de 
son père, se contentant d’abord de chanter son répertoire. Il l’étend rapidement 
avec ses propres adaptations et compositions et il démarre sa carrière 
discographique en 1926 avec John Willie, Come On, un 78 tours qui sera le 
premier d’une longue série. On y trouve des blues comme des chansons 
entraînantes à la manière de The Lancashire Hot-Pot Swingers qui date de 
1939 et de The Window Cleaner de 1940. Il chante en s’accompagnant au 
ukulélé, un instrument qui est au départ un accessoire de scène mais dont il va 
devenir au fil des années un virtuose, et qui lui sert à marquer la rythmique de 
ses morceaux de façon très originale – un critique parlera du « jeu dévastateur 
de sa main droite ».

Formby s’est composé un personnage de chanteur showman humoriste unique, 
et même s’il n’a jamais réussi à s’imposer aux Etats-Unis, son talent est du 
même niveau que ceux de Fred Astaire ou de Maurice Chevalier. Comme eux, il 
mena d’ailleurs aussi une carrière d’acteur où souvent musique et cinéma se 
rejoignaient dans des scènes de comédie musicale d’anthologie. En Angleterre, 
il était parvenu à toucher un très vaste public qui couvrait toutes les classes 
sociales. Lui et l’actrice et chanteuse Gracie Fields, née à Rochdale dans le 
Grand Manchester, sont les deux premières figures de Manchester à être 
devenues de véritables stars nationales.

Dans les années soixante, lorsque le jazz se mâtine de rhythm’n’blues, Clive 
Powell alias Georgie Fame, un enfant de Manchester, est l’un des tout premiers 
à incarner ce nouveau courant en Angleterre qui se rattache à ce que certains 
appellent aussi la « soul blanche ». Chanteur et pianiste, il publie une série de 
hits comme Yeh Yeh (d’après un thème latin jazz qui sera adapté en France par 
Claude François et que Matt Bianco remettra au goût du jour dans les années 
quatre-vingt) et The Ballad of Bonnie & Clyde - rien à voir avec le morceau de 
Serge Gainsbourg – qui portent en eux un groove novateur et qui incarnent le 
carrefour où se rencontrent à ce moment crucial plusieurs familles 
fondamentales des musiques du vingtième siècle : le jazz qui est devenu moins 
rigoureux, le rhythm’n’blues qui s’émancipe du simple statut de blues électrique 
et dont une branche devient la soul music, sans oublier le rock’n’roll qui est né 
quelques années plus tôt. Toutes ces musiques ont du succès mais on connaît 
moins celle qui est à l’origine de toutes les autres : le blues.

C’est en faisant ce constat qu’un journaliste et des promoteurs allemands, avec 
l’aide de Willie Dixon à Chicago, décident de monter en Europe l’American Folk 
Blues Festival, une série de concerts itinérants dont la première cuvée a lieu en 
1962 et qui connaîtra plusieurs autres éditions similaires jusqu’au début des 
années soixante-dix. Conçu sur le principe d’une revue pendant laquelle 
chanteurs et musiciens se succèdent sur scène, on y trouve des bluesmen de 
légende comme John Lee Hooker, T-Bone Walker, Muddy Waters, Sonny Boy 
Williamson et Howlin’ Wolf, artistes qui ont déjà tous fait parler d’eux grâce au 
disque mais qui n’ont jamais encore traversé l’Atlantique. Dans toute l’Europe, 
le retentissement est énorme mais il l’est plus encore en Angleterre où une 
scène rock branchée sur les Etats-Unis, et tout spécialement sur ses musiques 
noires, a commencé à se développer.

Il est intéressant de savoir que c’est justement à Manchester qu’a lieu le 
premier concert de l’American Folk Blues Festival en 1962 et que dans la salle 
du Free Trade Hall se trouvent le noyau dur des Rolling Stones (Mick Jagger, 

2 - Du swing de l’avant-guerre à la « Northern Soul »

Les Beatles et plus particulièrement 
George Harrison étaient de grands 
amateurs de George Formby. Parmi 
ses premiers souvenirs musicaux 
Harrison citait sa mère chantant des 
chansons de Formby à la maison et 
celui-ci était même membre de la 
George Formby Appreciation Society, 
assistant parfois à leurs réunions. 
Enfin, il est bien connu que le 
guitariste avait développé une passion 
pour le ukulélé, l’instrument fétiche 
avec lequel Formby s’accompagnait.
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Brian Jones et Keith Richards) qui en sont à leurs tout débuts et qui ont fait le 
voyage de Londres, ainsi que Jimmy Page, le futur guitariste de Led Zeppelin. 

C’est aussi à Manchester que deux ans plus tard, le 7 mai 1964, un producteur 
de la chaîne de télévision Granada TV dont le siège se trouve dans la ville du 
nord décide de transformer la gare désaffectée de Wilbraham Road en réplique 
d’une gare du sud des Etats-Unis pour y accueillir en marge de l’American Folk 
Blues Festival le tournage de Blues and Gospel Train. Il s’agit d’un show dans 
lequel se produisent notamment Muddy Waters, le duo de Sonny Terry et 
Brownie McGhee, Sister Rosetta Tharpe et Reverend Gary Davis et qui 
connaîtra un grand succès.

Car le retentissement de ces événements est immense : non seulement ils 
installent la musique blues en Europe mais en plus ils poussent beaucoup de 
musiciens anglais (Eric Clapton, Stevie Winwood, Eric Burdon…) vers le 
mouvement « british blues boom », tout en confortant chez d’autres (au premier 
rang desquels les Rolling Stones) les fondations blues qui sous-tendent leur 
rock. Dans la région de Manchester, il est évident que ces concerts et leurs 
relais dans les medias ont eu une forte influence dans l’ « éducation musicale » 
des jeunes générations qui allaient devenir plus tard à leur tour des créateurs.

Dans le nord de l’Angleterre, les musiques noires américaines ont toujours été 
très appréciées. Au crépuscule des années soixante, alors que la musique soul 
classique, celle des grands labels d’outre Atlantique comme Tamla Motown et 
Stax, est en perte de vitesse et qu’à Londres on commence à écouter de 
nouveaux styles comme la funk et une soul plus pop, les deejays restent 
fascinés par la soul historique des sixties. Ils puisent dans des catalogues qui 
n’ont pas eu la notoriété des grands labels et recherchent des groupes tombés 
dans l’oubli, parfois éphémères, en cherchant la perle rare qui saura séduire 
leur public. C’est le début du mouvement « Northern soul »  (littéralement «  la 
soul du nord »), et qui n’est pas comme on le croit souvent une musique créée 
dans le nord de l’Angleterre mais bien la soul américaine (et pas n’importe 
laquelle, celle des années soixante, «  la vraie  »…) qu’on écoute et qu’on 
continue à écouter dans le nord du pays. Dans leur ouvrage Last Night a DJ 
Saved my Life / The History of the DJ, les deux auteurs Bill Brewster et Frank 
Broughton donnent leur version de cette étonnante histoire  : «  La « Northern 
soul » est un style qui repose sur des échecs ; cette musique a été faite par des 
centaines de chanteurs et de groupes qui copiaient le son de Détroit, celui de la 
pop  de Motown. La plupart de ces disques n’ont pas marché du tout à l’époque 
et là où ils ont été faits… mais voilà que dans le nord de l’Angleterre des 
années soixante jusqu’à cette apogée au milieu des années soixante-dix ils ont 
été exhumés et exaltés… »

Manchester est l’épicentre de ce raz-de-marée. Tout a commencé au nightclub 
Twisted Wheel qui a ouvert dès 1963 au cœur de la ville, et se poursuivra dans 
des salles comme le Wigan Casino dans le Grand Manchester, et quelques 
autres dans des villes voisines comme à Blackpool. Il s’y développe toute une 
attitude qui passe aussi, au-delà de la musique, par la façon de s’habiller 
(proche du mouvement mod), une danse très physique, le tout étant stimulé par 
la création de soirées qui peuvent durer toute la nuit et qui drainent un public de 
plus en plus nombreux, les «  all nighters  ». Plus curieusement, le logo du 
courant reprend le point fermé et levé du mouvement américain Black Power, 
un signe identitaire qui s’avère sans fondement idéologique.

Avec le recul que l’on a aujourd’hui, on peut aussi constater que la « Northern 
soul  »  constitue un véritable galop  d’essai pour les futures expériences des 
années à venir. Au Twisted Wheel par exemple, le deejay Bob  Dee invente des 
playlists particulièrement efficaces dans lesquelles il parvient à enchaîner très 
rapidement les disques. Lui et d’autres commencent également à créer une 
dramaturgie dans les séquences de titres avec des morceaux plus rapides et 
d’autres plus lents, et ils introduisent au fil des années des titres plus modernes 

C’est le journaliste Dave Godin qui,  en 
1970, est  l’auteur de l’expression 
«  Northern soul  ». Il raconte  : « Je 
m’occupais aussi d’un magasin de 
disques à Londres et j’avais remarqué 
que les fans de football du nord qui 
venaient  dans la capitale soutenir leur 
équipe n’achetaient jamais les 
dernières nouveautés de black music 
américaine mais toujours des choses 
plus anciennes. J’ai donc fait une 
section «  Northern soul  » dans le 
magasin, c’était pour les guider… »
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comme par exemple ceux des O’Jays, les représentants de la « Philly soul » ou 
soul de Philadelphie, l’une des musiques qui est à la source du disco. L’un des 
deejays qui débute à l’époque n’est autre que Mike Pickering, celui qui 
introduira la house music à l’Haçienda dans les années quatre-vingt. Unique en 
son genre, car une musique n’est jamais nommée par l’endroit où on l’écoute, la 
« Northern soul »  est donc bel et bien aussi le laboratoire d’une « club  culture » 
en gestation et on retrouve les traces de son appel à la danse chez bien des 
groupes et artistes dont il sera question dans les chapitres suivants. Enfin, il 
faut noter qu’aujourd’hui, après avoir culminé jusqu’au milieu de la décennie 
1970, il s’agit toujours d’un genre bien défini chez les amateurs de « rare soul ».

Parmi les tubes de la « Northern soul » 
figurent  Tainted Love de Gloria Jones 
(le morceau sera repris par Soft  Cell 
au début des années quatre-vingt), 
Nothing Can Stop Me de Gene 
Chandler, I Spy (For The FBI) de Jamo 
Thomas et Do I Love You (Indeed I 
Do) de Frank Wilson.  Mais ce ne sont 
là que quelques exemples comme le 
p r o u v e l ’ i n t e n s e a c t i v i t é 
discographique dont le mouvement a 
été à l’origine  ; celle-ci est passée par 
la création de labels comme Soul City 
et de nombreuses rééditions comme 
celles de Ace Records dont les 
« compilateurs » savent  exploiter tous 
les recoins des catalogues américains 
Okeh et Golden World, deux de leurs 
mines d’or favorites. 
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Né en 1915 à Salford, Jimmie Miller possède un double parcours singulier 
d’activiste politique et de musicien. Il fait partie dans les années trente des Red 
Megaphones, une troupe d’acteurs engagés, et quelque temps plus tard il 
s’enrôle dans l’armée avant de déserter en 1940. Proche du Parti communiste, 
il intègre une troupe de théâtre qui verse dans l’agit prop’, le Theatre Workshop, 
adoptant alors son nom de scène, Ewan MacColl.

C’est dans les années cinquante qu’il s’intéresse vraiment à la musique, 
commençant par faire du collectage puis écrivant régulièrement des chansons 
dont certaines, dans son catalogue de plus de 300 titres, seront reprises par 
d’autres comme The First Time I Saw Your Face que chanteront notamment 
Johnny Cash et Marianne Faithfull. Mais son morceau le plus connu est 
certainement Dirty Old Town, qu’il a écrit en 1949, enregistré trois ans plus tard 
et qui a été successivement interprété par les Dubliners, Rod Stewart, Simple 
Minds et Bettye LaVette, la version la plus connue restant celle des Pogues, à 
tel point que beaucoup  sont persuadés que c’est leur chanteur Shane 
MacGowan qui en est l’auteur.  

Très investi dans de nombreuses causes comme le combat contre la guerre du 
Vietnam ou les luttes pour l’arrêt de l’industrie nucléaire, Ewan MacColl, qui a 
publié en 1963 un album intitulé British Industrial Folk Songs, est un défenseur 
de la classe ouvrière et de tous ces anonymes à qui John Lennon rendra 
hommage plus tard dans son morceau Working Class Hero. MacColl avait 
épousé Peggy Seeger, la demi-sœur de Pete Seeger, et ils ont enregistré et 
joué ensemble à de nombreuses reprises, cela contribuant bien sûr à sceller 
une forte relation entre lui en Angleterre et Pete Seeger aux Etats-Unis qui 
partageaient beaucoup, tant musicalement qu’idéologiquement. Sur la scène 
folk anglaise et même au-delà, l’influence d’Ewan MacColl, un homme et un 
artiste particulièrement intègre, est prépondérante.

Dans les années soixante il existe à Manchester une scène rock très active, et 
c’est assurément pendant cette décennie que la rivalité musicale avec 
l’imposante voisine Liverpool se fait le plus sentir. Alors que le pays commence 
à vivre au rythme des Beatles, plusieurs groupes mancuniens font leur 
apparition, se plaçant résolument dans l’optique du mouvement « beat »  (on 
l’appelle « Merseybeat »  à Liverpool du nom de la rivière qui traverse la ville) : 
The Dakotas, Wayne Fontana & The Mindbenders (le chanteur a volé son nom 
au batteur d’Elvis Presley) et Freddie & The Dreamers. Mais seulement deux 
vont se distinguer sur la durée, faisant partie aux côtés des Fab  Four de la 
« British Invasion »  qui envahit les Etats-Unis à partir de 1964 et qui coïncide 
avec le déclin là-bas des premiers rois du rock’n’roll, Elvis Presley et Chuck 
Berry en tête. 

Les premiers sont les Herman’s Hermits, un groupe né en 1963 qui a mis au 
point une formule de chansons très mélodiques où tout repose sur les vocaux, 
la voix du chanteur principal Peter Noone et les chœurs des deux guitaristes et 
du bassiste qui la soutiennent. Groupe de singles par excellence (ils en publient 
sept en 1965 et cinq en 1966 l’année de leur tube No Milk Today  !), ils seront 
balayés par la mode du psychédélisme qui ne leur correspond pas du tout.

Les seconds sont The Hollies, un groupe dont on a du mal aujourd’hui à 
imaginer la popularité à l’époque, juste derrière les Beatles et les Rolling 
Stones. Formés en 1962 par Allan Clarke qui vient de Salford et Graham Nash 
de Blackpool, leur son très « propre » et leurs harmonies vocales à la manière 
des Everly Brothers font merveille, surtout lorsqu’elles se greffent sur des 
compositions originales qui possèdent souvent des parfums de folk. C’est en 
1968, lors d’une tournée aux Etats-Unis où le groupe est très apprécié, que 
Graham Nash décide de les quitter pour s’embarquer avec David Crosby puis 
Stephen Stills dans une autre aventure qui s’inscrira dans la riche histoire du 
folk rock américain. Les Hollies survivront à son départ et poursuivront une 
carrière féconde puisqu’ils sont toujours en activité aujourd’hui.

3 - Frissons folk et vapeurs pop

Kirsty MacColl,  la fille d’Ewan MacColl, 
était  elle-même chanteuse, et à côté 
de ses albums solo entre pop et 
country folk elle a assuré les chœurs 
sur certains titres des Smiths. En 
outre,  elle était mariée au producteur 
Steve Lillywhite qui, entre autres 
groupes (de U2 aux Rolling Stones en 
passant par Siouxsie & the Banshees 
et XTC), a produit en 1994 l’album 
Vauxhall & I  de Morrissey, pour 
beaucoup son album solo le plus 
réussi.
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A partir du milieu des années soixante, Manchester est aussi un important foyer 
de rock et de pop  progressifs. Dès le milieu des années soixante, les quatre 
musiciens qui fonderont 10cc, tous chantant et jouant de plusieurs instruments, 
sont très actifs dans le milieu musical de la ville, multipliant les collaborations et 
jouant dans plusieurs groupes. En 1968 ils montent à Stockport un studio qu’ils 
baptisent Strawberry, en référence au fameux morceau des Beatles Strawberry 
Fields Forever sorti un an plus tôt. Ils y accueillent des musiciens pop  et rock de 
la région, fabriquent de la pop  «  bubblegum  » au kilomètre pour des 
producteurs qui sortent des singles comme des produits marketing pour des 
groupes d’un jour qui s’appellent Ohio Express, Crazy Elephant ou Silver Fleet 
(Nous étions comme des machines, racontera plus tard Kevin Godley…). La 
carrière de 10cc démarre à proprement parler en 1970 et connaîtra sa grande 
heure de gloire cinq ans plus tard avec cet immense tube de I’m Not In Love.

C’est à ce moment que Kevin Godley et Lol Creme, en rupture du groupe qu’ils 
jugent trop commercial et pas assez créatif, montent leurs projets en duo, 
comme les deux albums Consequences et L qui datent respectivement de 1977 
et 1978 et sont à part dans le paysage musical de l’époque, privilégiant l’art du 
collage, des instruments électroniques et des voix traitées. Ils mettent aussi au 
point, avec un chercheur de l’Institut de science et de technologie de 
Manchester, le « gizmotron » ou « gizmo », un appareil qui permet de modifier 
le son d’une guitare en celui d’un instrument à cordes frottées tel un violon ou 
un violoncelle.

Mentionnons enfin deux derniers groupes de Manchester. Barclay James 
Harvest, qui voit le jour en 1966 et qui mettra du temps avant de devenir très 
populaire dans toute l’Europe dans les années quatre-vingt avec des morceaux 
qui forment souvent de longues suites aux arrangements pompeux. Et Van der 
Graaf Generator que monte l’année suivante le chanteur Peter Hammill et qui 
sert de véhicule à sa vision musicale qui est très originale dans le paysage du 
rock. Auteur compositeur prolifique, Hammill possède une voix au lyrisme 
impressionnant, qu’elle soit quasiment « nue »  dans ses concerts en solo où il 
s’accompagne au piano, ou au milieu des arrangements complexes des 
musiciens de Van der Graaf – signalons le rôle important du claviériste Hugh 
Banton . Bien que cette formation qui touche un public pointu soit rattachée au 
« progressif », sa musique viscérale aura une certaine influence sur le punk et 
la new wave, notamment à Manchester.

L’écho de Manchester teinté de 
nostalgie se fait entendre jusque dans 
la chanson française. En 1966, Marie 
La forê t chante Manchester e t 
Liverpool avec un texte écrit  par le 
parolier Eddy Marnay.  On y trouve ces 
mots : 
« Manchester est d’humeur triste / 
Et Liverpool vient pleurer sur la mer.
(…)
Manchester est sous la pluie / 
Et Liverpool ne se retrouve plus. »
Plus près de nous, Mélanie Pain qui 
s’est fait connaître avec Nouvelle 
Vague a intitulé son second album Bye 
Bye Manchester (2013) dont  le 
morceau-titre est une de ces douces 
ballades électro-pop dont elle a le 
secret.
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4.1 – La naissance de la scène indépendante

Dans la première moitié des années soixante-dix, la ville s’enfonce dans la 
crise. Comme ailleurs dans le pays, ce sont surtout les groupes et artistes glam 
londoniens qui ont les faveurs des jeunes fans de musique. La boîte de nuit la 
plus fréquentée est le Pips, où on peut entendre aussi bien de la soul que David 
Bowie ou Roxy Music, des artistes qui jettent des ponts entre musique populaire 
et avant-garde et qui auront une influence énorme sur la scène locale. L’école 
d’art du Polytechnic, qui comme la plupart des universités britanniques organise 
des concerts, est aussi un vivier important et un lieu de rencontres.
 
Le concert des Sex Pistols au Lesser Free Trade Hall le 4 juin 1976 peut être 
considéré avec le recul que nous avons aujourd’hui comme un événement 
déclencheur. Un livre du journaliste David Nolan lui a d’ailleurs été consacré, 
sous le titre I swear I was there - The gig that changed the world (Je jure que j’y 
étais - Le concert qui a changé le monde). Pourtant, d’après la plupart des 
estimations, il n’y avait qu’une quarantaine de personnes (un peu plus selon 
certains) et c’est vrai que le groupe punk londonien étant alors peu connu. Mais 
parmi ces dizaines de spectateurs se trouvaient en tout cas des membres ou 
futurs membres de formations comme les Buzzcocks (ils étaient à l’initiative du 
concert car des membres du groupe avaient vus les Sex Pistols quelques mois 
plus tôt à Londres et avaient été fascinés), The Fall, Joy Division et les Smiths, 
sans oublier Tony Wilson qui allait fonder le label Factory (voir chapitre 2.2), le 
producteur Martin Hannett, le critique rock Paul Morley et d’autres encore. Pour 
utiliser une formule qui a déjà servi, on pourrait dire que tous ceux qui étaient là 
ont formé un groupe ou monté un label... Il y aura d’autres concerts des Sex 
Pistols à Manchester - le suivant aura lieu le 20 juillet au même endroit - avec 
beaucoup plus de spectateurs.

Le 29 janvier 1977, les Buzzcocks (formés à Bolton, une ville importante du 
Grand Manchester) sortent leur premier EP Spiral Scratch, produit par Martin 
Zero alias Martin Hannett. Enregistré et mixé en quelques heures seulement fin 
décembre quelques semaines plus tôt, ce disque de quatre titres paraît sur leur 
propre label, New Hormones. C’est l’un des tout premiers disques punk 
autoproduits, qui se vendra à 16.000 exemplaires – dans cette première édition. 
Selon le critique Simon Reynolds dans son livre Rip It Up and Start Again, il 
s’agit d’une démarche fondatrice qui montre que tout le monde, sans avoir 
besoin d’une grosse maison de disques, est capable de sortir un 45 tours. Pour 
lui, il s’agit aussi d’une « affirmation régionaliste »  vis-à-vis de l’industrie qui est 
très majoritairement établie à Londres. Pour le journaliste anglais Jon Savage, 
cette sortie a un rôle essentiel dans la naissance de scènes indépendantes, 
aussi bien à Liverpool qu’à Manchester – on peut ajouter que c’est l’acte de 
naissance du phénomène « do it yourself », autrement dit « fais-le toi-même », 
un fructueux mélange d’artisanat et de débrouillardise.
 
Les Buzzcocks signent chez United Artists. Ils sortent trois albums au fil 
desquels ils s’éloignent progressivement de la simplicité du punk et explorent 
d’autres sonorités. Leurs nombreux singles sont souvent classés dans les 
charts comme le plus connu, Ever fallen in love. Aujourd’hui, avec les membres 
d’origine Pete Shelley et Steve Diggle, ils continuent à tourner et à faire des 
disques.
 
C’est après Spiral Scratch qu’Howard Devoto quitte les Buzzcocks pour former 
Magazine, un groupe au son plus sophistiqué (avec notamment l’utilisation de 
claviers) qui sera considéré comme l’un des premiers – et des plus importants – 
représentants du courant post-punk, caractérisé par la volonté d’expérimenter 
et de sortir des structures basiques du rock. Manchester en sera l’une des 
places fortes, et la chanteuse Nico, qui s’y installe un temps, y trouvera un 
nouveau public.
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« Au milieu des années soixante-dix, 
Manchester n’avait rien à voir avec ce 
qu’est  la ville aujourd’hui. C’était une 
autre planète.  Autour du centre-ville, il 
y avait des entrepôts abandonnés et 
décrépits et des terrains vagues 
remplis de briques et de déchets. »
Gina Sobers, bassiste et claviériste du 
groupe punk The Liggers. Citée par John 
Robb in Manchester Music City 1976-1996.

« Si les sixties furent marquées par 
une quantité étourdissante de clubs à 
succès et par le triomphe des groupes 
bea t , les années so ixan te -d ix 
débutèrent  sur une gueule de bois. La 
police avait  contraint les clubs à fermer 
et les groupes beat étaient en voie de 
disparition. (…) Le nouvel univers 
bétonné qui remplaçait  la vieille ville 
ne faisait rien pour remédier au 
malaise post-industriel. Même le glam 
et ses paillettes du début des années 
soixante-dix  semblaient incapables de 
changer quoi que ce soit. »
John Robb, chanteur, bassiste, auteur et 
journaliste anglais né en 1961 dans le 
Lancashire, in Manchester Music City 
1976-1996.

4 - L’onde de choc du punk et du post-punk



Dans la foulée de New Hormones des labels indépendants émergent, comme 
Rabid, plutôt punk, avec Slaughter & The Dogs, le poète iconoclaste John 
Cooper Clarke et Ed Banger & The Nosebleeds, un groupe éphémère dont fait 
partie Vini Reilly qui fondera bientôt The Durutti Column et Object, plutôt 
expérimental, fondé par Steve Solamar du groupe Spherical Objects et actif de 
1978 à 1981. L’objectif est essentiellement de sortir des disques de musiciens 
cherchant à faire une musique nouvelle qui s’avère parfois difficile d’accès et 
qui trouveraient difficilement leur place ailleurs.
 
Il faut également souligner le rôle du Manchester Musician Collective. Fondé 
par deux musiciens qui, par ailleurs, travaillaient sur la chaîne locale Granada 
TV, comme Tony Wilson, la structure joue un rôle important dans le 
développement d’une scène locale qui est organisée en réseau. Grâce à une 
subvention accordée par la branche régionale de l’Arts Council, un organisme 
public qui aide les arts, ses créateurs louent un local dans un quartier huppé de 
la ville et le transforment en salle de concerts ouverte tous les lundis. Ces soirs-
là, les jeunes groupes comme The Fall ou Joy Division peuvent s’y produire et 
se rencontrer. Quant à la chaîne Granada TV, son émission musicale So It 
Goes animée par Tony Wilson en 1976 et 1977 permet à nombre d’aspirants 
musiciens de découvrir les meilleurs groupes britanniques et américains. 
D’ailleurs, les perspectives moyennement réjouissantes du marché du travail en 
incitent beaucoup  à tenter l’aventure d’un groupe, quelles que soient leurs 
compétences – voilà aussi un trait de la musique punk.

L’esprit « do it yourself »  attaché au punk et au post-punk trouve naturellement 
à s’épanouir dans une ville qui a toujours cultivé une tradition d’indépendance et 
d’autonomie. Les musiciens ont souvent d’autres activités, ils dirigent un label, 
s’occupent d’une salle de concerts, sont artistes (comme la mystérieuse Linda 
Mulvey alias Linder Sterling ou Linder tout court, féministe, chanteuse de Ludus 
et auteur de collages provocants, notamment pour les Buzzcocks) ou deejays, 
écrivent dans la presse musicale, sortent des fanzines, à tel point que certains 
tels Dave Haslam et John Robb  signeront vingt et trente ans plus tard des livres 
de référence sur Manchester et sa musique. D’après les témoignages des 
principaux acteurs de l’époque, l’état d’esprit malgré d’inévitables rivalités est 
plutôt à la coopération et à l’échange entre groupes, à Manchester et même au-
delà. Un réseau bien structuré émerge et le succès commercial n’en est pas la 
préoccupation majeure. Tout est donc réuni pour qu’ait lieu dans la « dirty old 
town »  une véritable révolution musicale ; le punk en sera le terreau fertile mais,  
en tant que style, il sera vite dépassé.

4.2 – Un label phare et trois groupes clés

FACTORY

Le label Factory Records est fondé en 1978 par Tony Wilson, présentateur de la 
chaîne locale Granada TV, et Alan Erasmus. Dans son incarnation originelle, il a 
cessé ses activités en 1992 pour des raisons financières, chose peu étonnante 
quand on sait combien sa gestion fut chaotique. Mais le plus important est qu’il 
a lancé plusieurs groupes majeurs du post-punk et du rock indépendant anglais, 
au premier rang desquels Joy Division, devenu New Order, et les Happy 
Mondays, sans oublier The Durutti Column, A Certain Ratio et Section 25 qui 
n’ont pas le même niveau de notoriété mais font l’objet d’un culte. Factory s’est 
également distingué par une forte identité graphique, due notamment au 
graphiste Peter Saville qui bénéficiait d’une totale liberté de création.

« The Factory  »  est d’abord le nom d’une soirée organisée par Tony Wilson 
chaque vendredi de mai 1978 à avril 1980 au Russell Club de Hulme, un 
quartier déshérité, pour faire jouer les groupes locaux. Le mot signifie « usine » 
ou «  fabrique »  et il renvoie bien sûr de façon directe au passé industriel de 
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« Avant le punk, il ne se passait rien à 
Manchester.  Bowie et Roxy avaient 
atteint le sommet, il nous fallait autre 
chose. I l y ava i t  les g roupes 
progressifs  qui remplissaient la face 
entière d’un album avec une seule 
chanson qui parlait de champignons 
dans le ciel, ce genre de trucs. C’était 
tout simplement chiant.
Pour qu’on te laisse entrer au Pips, il 
fallait  porter un costume-cravate. Il y 
avait un million de personnes au 
chômage… La musique ne reflétait 
pas du tout notre génération.  Je 
voulais  créer un groupe pour combler 
ma frustration. Je voulais détruire mes 
instruments sur scène, comme les 
Who. »
Steve D igg le , mus ic ien e t au teur 
compositeur anglais, né en 1955 à 
Manchester, bassiste puis guitariste des 
Buzzcocks. Cité par John Robb in 
Manchester Music City 1976-1996.



Manchester. Son logo représente d’ailleurs une usine, et si on l’oriente à 45° il 
devient… un patron qui fume le cigare.

La plupart des musiciens signés sur Factory sont issus de la classe ouvrière, ce 
qui n’est pas le cas de Tony Wilson et de Peter Saville. Pour autant, le rôle de 
ces derniers n’est pas vraiment celui de pygmalions à la façon de Malcolm 
McLaren avec les Sex Pistols. Disons plutôt que leur propre ambition esthétique 
et intellectuelle, qui s’oriente vers un dépassement du rock à travers l’influence 
de diverses avant-gardes du vingtième siècle (futuristes, dadaïstes, 
situationnistes…), rencontre celle des groupes, essentiellement dans les 
premières années, une ambition qui représente peut-être une façon de 
s’extraire de leur classe sociale, au moins symboliquement. De fait, la 
revendication directe d’une appartenance à la classe ouvrière, ou les fréquentes 
références à cet univers, quoique souvent obscures ou cryptées, chez un 
groupe comme The Fall, sont assez rares chez les artistes Factory. A l’opposé 
de Rough Trade à Londres, un autre grand label indépendant lancé dans ces 
années-là, et qui accueillera plus tard l’un des plus fameux groupes de 
Manchester, The Smiths, Factory n’affiche pas vraiment de convictions 
collectivistes.

On peut aussi déceler dans cette référence industrielle une certaine ironie, dans 
la mesure où Factory cherche à proposer une alternative à l’industrie musicale. 
Dans sa production, à travers notamment les pochettes de disques et autres 
artefacts graphiques, le label a aussi développé une esthétique qu’on pourrait 
qualifier d’industrielle. Mais dans le même temps, par ses pratiques privilégiant 
l’expression artistique plutôt que la rentabilité commerciale, Factory s’est 
fabriqué en réaction à l’industrie du disque traditionnelle.

Il est sans doute abusif d’affirmer qu’il existe un « son Factory » ; mais il n’en 
demeure pas moins qu’à ses débuts le label publie essentiellement un rock 
sombre et froid, teinté d’anxiété et parfois expérimental, qui reflète l’âme de la 
ville. Certains y discernent une influence du psychédélisme le plus ténébreux 
(pas vraiment celui, plus fantaisiste, apparu en Angleterre dans les années 
soixante) chez Section 25 première époque, Crispy Ambulance ou même Joy 
Division, ambiance que l’on trouve aussi par exemple chez les Blue Orchids, 
groupe éphémère formé par d’anciens membres de la première mouture de The 
Fall, ou dans des morceaux tardifs des Buzzcocks : sons distordus, bandes 
inversées, effets divers… A ce sujet, si Peter Saville est persuadé de l’influence 
de l’environnement sur la sensibilité artistique, Barney Sumner, membre de Joy 
Division puis New Order, affirme quant à lui qu’il pense n’avoir pas vu un arbre 
avant l’âge de neuf ans. Même si elle semble exagérée, l’anecdote est tout de 
même révélatrice.
 
Avant d’adopter à la fin des années quatre-vingt une esthétique plus colorée qui  
rappelle parfois le pop  art, Factory s’est distingué par un univers austère, 
inspiré des sphères technique, scientifique, industrielle et même informatique, 
un domaine encore balbutiant à l’époque. Le graphisme des pochettes et des 
artefacts promotionnels se distingue par des formes nettes et géométriques, 
des expérimentations sur la typographie (nous sommes plus là dans la logique 
d’un atelier que dans celle d’une usine), et une présentation qui cultive 
l’anonymat fait passer au second plan la dimension humaine de la musique ; les 
visages des musiciens n’apparaissent presque jamais sur les pochettes, leur 
nom n’est parfois même pas mentionné, et l’utilisation de codes numériques et 
d’une signalétique de couleurs renvoient à ces univers voire aux matériaux et 
objets (métal, carton, disquettes d’ordinateur…) qui en sont issus. Tout cela 
n’avait jamais été fait jusqu’ici.

La logique entrepreneuriale et capitaliste de Factory, qui d’une certaine manière 
perpétue l’esprit de la révolution industrielle, tranche avec celle de la plupart 
des labels indépendants britanniques de l’époque. Outre son club  l’Haçienda, 
Tony Wilson lance des branches dans d’autres pays (au Benelux et aux Etats-
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« Manchester fut la première cité 
industrielle, et même si on n’en est pas 
conscient  quand on est enfant, on 
grandit avec une certaine sensibilité 
[influencée par cet environnement]. »
Peter Saville, artiste graphique anglais né 
en 1955 à Manchester, responsable du 
design chez Factory Records. Après avoir 
travaillé à Londres et à Los Angeles, il est 
aujourd’hui « creative director » consultant 
de la ville de Manchester.

« Je trouve que c’est fantastique que 
Factory ait simplement réussi à 
dépasser le stade du projet.  Si c’est 
devenu un label si influent, c’est grâce 
à un mélange de chance, d’insolence, 
de joyeuse ignorance et de magie. (…)
L’organisation de Factory était un 
mélange d’informel et d’irréalisme. »
Kevin Hewick, chanteur e t auteur 
compositeur anglais né en 1957 à Leicester 
et qui a débuté sur Factory Records. Cité 
par John Robb in Manchester Music City 
1976-1996.



Unis) et fait éditer des objets de marketing comme n’importe quelle grande 
entreprise mais avec l’originalité en plus. Cependant le label gagne peu 
d’argent, et même en perd souvent. Les bénéfices sont partagés équitablement 
entre le label et les artistes, ces derniers restant propriétaires de leur musique ; 
ils bénéficient d’une liberté de création totale. Le cas de l’Haçienda est on ne 
peut plus parlant. Dès l’ouverture en 1982, raconte Laurent Garnier, et ce 
malgré les efforts fournis par Factory pour assurer une promotion d’envergure, 
le lieu perdit de l’argent. En un an, il n’enregistra que trois soirées “sold out” : 
les concerts de New Order (juin 82 et janvier 83) et celui des Smiths (novembre 
83).
 
Les meilleurs exemples de ces pratiques peu conventionnelles restent les 
pochettes des disques, conçues pour la plupart par Peter Saville ou ses 
associés. La liberté totale laissée au designer va à l’encontre d’une logique 
industrielle : production de masse, réduction des coûts, standardisation, 
rationalisation… La démarche artistique s’oppose aux règles de l’économie. 
Mais la pochette, reproductible à l’infini, acquiert pourtant un statut d’œuvre 
d’art (accessible à tous), comme chez 4AD, autre label britannique lancé à 
Londres la même époque.
 
JOY DIVISION 

A priori, rien ne prédestinait Joy Division, l’un des nombreux groupes de 
Manchester à s’être formés suite au fameux concert des Sex Pistols en 1976 et 
donc grâce à la déflagration punk, à occuper une place aussi centrale dans 
l’histoire du rock. Issus essentiellement des classes populaires, ses quatre 
membres (Ian Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook et Steven Morris) sont 
originaires de Salford et Macclesfield, dans le Grand Manchester. Leurs 
premiers morceaux, enregistrés en 1977 sous le nom de Warsaw, sont plutôt 
voire franchement frustes, même si leur son sombre et froid se démarque déjà 
un peu du punk. En tout cas ils ne les font pas vraiment remarquer, ce qui rend 
le groupe amer et rien encore ne laisse présager son évolution rapide. Leur 
carrière, marquée par deux albums essentiels (Unknown Pleasures en 1979 et 
Closer en 1980) et quelques singles phares (Transmission, Atmosphere et 
surtout Love Will Tear Us Apart devenu un classique) durera à peine trois ans.

Plusieurs personnages importants de la scène de Manchester jouent un rôle 
dans cette ascension : Tony Wilson qui signe le groupe sur Factory ; leur 
manager Rob Gretton ; le designer Peter Saville qui conçoit leurs pochettes ; et 
surtout le producteur Martin Hannett. Par ses techniques d’enregistrement 
singulières et obsessionnelles, il crée un son inédit voire futuriste (versant 
dystopique ou contre-utopique), figurant un « au-delà »  du rock apparaissant 
comme le triple reflet de la psyché troublée de Ian Curtis, de l’atmosphère 
(Atmosphere…) et de la physionomie de la ville. Même s’ils échappent le plus 
souvent à la classique alternance couplet / refrain, les morceaux sont plutôt 
basiques d’un point de vue mélodique et harmonique, mais Hannett leur 
apporte une extraordinaire profondeur de champ, quitte à imposer ses choix au 
groupe (pour s’en convaincre, il suffit de comparer les titres qu’il a produits à 
leurs versions live ou démo). Pour Peter Saville, Unknown Pleasures sonne 
comme un passage souterrain éclairé à l’iode, la nuit à Manchester... Pour le 
public dans son ensemble qui ne possède pas cette vision «  locale  », c’est 
aussi sans doute la bande-son d’une époque où les grandes utopies des 
années soixante-dix finissent de s’étioler.

Pour le critique Jon Savage, Ian Curtis a su décrire la ville de Manchester en 
capturant «  en son espace et sa claustrophobie dans un style gothique 
moderne. »  Ses textes profonds et mystérieux, nourris par ses lectures (J.G. 
Ballard, William Burroughs…) comme par son expérience personnelle, entre 
constat désespéré et quête d’un idéal ; sa voix à la fois vibrante et lugubre ; son 
étrange gestuelle sur scène, parfois provoquée par des crises d’épilepsie ; et, 
bien sûr, son suicide à 23 ans en mai 1980 à la veille d’une tournée américaine, 
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« Je trouvais que Joy Division était un 
groupe fantastique parce qu’il m’aidait 
à comprendre Manchester, où je 
venais  d’emménager.  (…) [Unknown 
Pleasures] a réellement gravé une 
image de Manchester dans mon 
imaginaire.  (…) La musique donnait à 
la fois une impression d’espace et de 
claustrophobie.  Pour moi, Joy Division 
était  un groupe très psychédélique – il 
faut écouter Autosuggestion, par 
exemple. On a l’impression de se faire 
absorber par les rues de Manchester 
un dimanche pluvieux. »
Jonathan Malcolm Sage alias Jon Savage, 
journaliste et écrivain anglais, né en 1953 à 
Londres. Cité par John Robb in Manchester 
Music City 1976-1996.

« Dans son fameux English Journey, 
écrit  en 1934, J.  B. Priestley dépeint la 
lumière de Manchester comme « une 
obscurité boursouflée et charbonneuse 
qui n’était  ni jour ni nuit ». Il évoque le 
temps qu’il fait à Manchester comme 
«  une blague populaire, combinant 
pluie, neige fondue et brouillard  ». 
Priestley aurait  facilement pu décrire 
ainsi la fin des années 1970, car c’est 
dans ces conditions que j’ai pris mes 
premières photographies de Joy 
Division. »
Kevin Cummins, photographe anglais 
spécialisé dans le rock, né en 1953 à 
Manchester, dans la préface de son livre 
Joy Division.



le figeront longtemps en martyr et en « saint ». Ces dernières années, diverses 
publications écrites «  de l’intérieur  »  ont contribué à donner une image plus 
juste, moins mythifiée et « arty » de Joy Division, quitte à faire perdre au groupe 
et à sa musique un peu de son fascinant mystère : quatre jeunes gens (ils 
avaient la vingtaine lors des débuts du groupe) ayant sans doute de bonnes 
raisons de broyer du noir, mais ne passant pas non plus leur temps à se 
morfondre, cherchant avant tout à échapper à leur condition en se jetant à 
corps perdu dans la musique. C’est sans doute cette passion, qu’on entend 
dans chaque seconde de leurs chansons, qu’elle soient rageuses (Interzone) ou 
apaisées (The Eternal), qui fait qu’elles résonnent encore aussi fort aujourd’hui.
 
THE DURUTTI COLUMN 

Fondé en 1978 par Vini Reilly, ce projet musical (plutôt que groupe proprement 
dit) est une bonne illustration du fonctionnement de Factory, capable de 
soutenir pendant des années des artistes au potentiel commercial limité, sans 
intervenir dans leur production. La musique de The Durutti Column, 
mélancolique et délicate, basée sur le jeu de guitare à la fois fragile et virtuose 
de Reilly, n’a qu’un lointain rapport avec le rock - il possède une formation 
classique - et à l’évidence n’est pas faite pour les charts. Grâce à une 
production discographique relativement régulière sur Factory et divers petits 
labels européens accompagnée de quelques tournées, la formation - dont 
l’excellent batteur Bruce Mitchell est un membre régulier - se constituera 
néanmoins un noyau de fans fidèles jusqu’au Japon. Vini Reilly collaborera en 
1988 avec Morrissey sur le premier album solo de celui-ci, Viva Hate (il estime 
d’ailleurs que son apport a été fortement sous-évalué), mais travaille 
généralement de façon plutôt autarcique, et résolument indépendante. En cela, 
il perpétue un certain esprit propre à Manchester, même si le lien entre sa 
musique et la ville est sans doute moins évident que pour d’autres.

THE FALL 

De tous les groupes de Manchester issus du post-punk, c’est indéniablement le 
plus endurant - il existe toujours aujourd’hui - et le plus productif puisque sa 
discographie compte plusieurs dizaines d’albums studio et live. The Fall s’est 
formé à Prestwich dans le Grand Manchester en 1976 même si son premier EP 
ne paraîtra qu’en août 1978. Les disques du groupe ne sortiront pas chez 
Factory, mais sur divers labels indépendants. Mark E. Smith né le 5 mars 1957 
à Salford près de Manchester en est le seul membre permanent, et le groupe a 
connu d’innombrables changements de personnel, les musiciens étant écartés 
et parfois réintégrés selon l’humeur du leader, quand ils ne décident pas eux-
mêmes de partir. Les morceaux sont rudimentaires, basés sur la répétition 
d’accords simples comme le rockabilly ou le rock garage, avec des mélodies 
plutôt sommaires mais aussi une volonté constante d’expérimenter.

Comme le disait le plus grand fan du groupe, le journaliste de la B.B.C. John 
Peel, The Fall est toujours pareil toujours différent. Le groupe connaîtra une 
phase plus pop-new wave dans la deuxième moitié des années quatre-vingt - 
sous l’influence de l’Américaine Brix, alors la femme de Smith et qui a rejoint 
The Fall -, quelques singles se classant même dans les charts, dont une reprise 
de Victoria  des Kinks (The Fall donnera aussi sa version du A Day in the Life 
des Beatles). Sommet commercial de leur carrière, l’album de 1993 The 
Infotainment Scan atteindra le top 10.

Les morceaux de The Fall se distinguent avant tout par les textes de Mark E. 
Smith, parlés plus que chantés et particulièrement énigmatiques. Même s’il a 
abandonné tôt ses études, leur auteur est un grand lecteur, comme Howard 
Devoto et Ian Curtis, et sa misanthropie n’épargne personne, pas même la 
classe populaire dont il est issu, des origines qu’il n’a pas pour autant reniées. 
Jusqu’à son accent et à ses tournures de phrases, il incarne la quintessence de 
la scène mancunienne, tout en constituant un personnage totalement à part.
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« Je pense que [Manchester] est 
probablement  un meilleur endroit pour 
l e s j e u n e s q u i y  g r a n d i s s e n t 
aujourd’hui que quand j’y vivais, parce 
que c’était rude. C’était  rude là où je 
vivais. »
Bernard Sumner dit « Barney  », chanteur, 
guitariste et auteur compositeur anglais, né 
en 1956 à Manchester, membre de Joy 
Division puis de New Order.
 

« En voyant le film Control [le biopic 
sur Joy Division sorti en 2007], je n’ai 
même pas remarqué qu’il était en noir 
et blanc parce que c’était exactement 
à ça que mon enfance ressemblait, 
c’était exactement comme ça que 
j’avais  ressenti les choses :  sombre et 
baigné de smog ; brun, de la couleur 
d’un carton trempé ;  comme tout 
Manchester à l’époque. »
Peter Hook dit «  Hooky  », bassiste et 
compositeur anglais né en 1956 à Salford, 
membre de Joy Division puis de New 
Order, in Unknown Pleasures, Joy Division 
vu de l’intérieur.

« On était vraiment à fond. Je ne sais 
pas comment les gens arrivaient à 
supporter des chansons de quinze 
minutes avec un seul riff.  On faisait 
des sets de deux heures ! Et on ne 
faisait pas de lèche avec le public : 
c’était à prendre ou à laisser. »
Steve Hanley, bassiste et compositeur 
anglais né à Dublin, membre de The Fall de 
1979 à 1998. Cité par John Robb in 
Manchester Music City 1976-1996.



5.1 – The Smiths

Si les Smiths sont le groupe de Manchester le plus important des années 
quatre-vingt avec New Order, leur musique apparaît en porte-à-faux avec 
l’évolution générale de la scène locale qui s’oriente vers un son de plus en plus 
dansant, destiné aux clubs et incarné par l’Haçienda où le groupe jouera 
néanmoins plusieurs fois. La flamboyante association entre le chanteur et 
parolier Steven Patrick Morrissey (né en 1959) et le guitariste compositeur 
Johnny Marr (né en 1963), sans oublier le bassiste Andy Rourke et le batteur 
Mike Joyce, constitue la quintessence d’un songwriting pop  et rock classique, 
avec une rythmique qui peut être funky (Barbarism begins at home), mais sans 
synthétiseurs, et où l’accent est mis sur les mélodies et les textes. Le groupe 
opère en réaction à la musique de l’époque qu’il juge déshumanisée, lugubre (le 
courant gothique type Siouxsie and the Banshees ou Sisters Of Mercy) ou 
artificielle (les nouveaux romantiques comme Ultravox et Duran Duran).

Il est d’ailleurs assez significatif que les Smiths aient signé chez Rough Trade, 
avec qui ils entretiendront des rapports souvent conflictuels, plutôt que Factory. 
Si elles affichent une aussi grande unité esthétique, leurs pochettes 
apparaissent comme l’inverse de celles, très abstraites, qui sont conçues par 
Peter Saville. Elles montrent toutes des personnes, des anonymes ou des 
célébrités (Jean Marais, Alain Delon, Truman Capote, James Dean, Elvis 
Presley…) voire des icônes de la culture britannique (surtout des sixties), que 
Morrissey vénère, telle l’actrice Alexandra Bastero. Ses textes sont également 
riches en références de films, livres, pièces de théâtre ou même chansons de 
cette époque, particulièrement ceux qui évoquent la vie des classes populaires.

Le groupe a suscité un culte extrêmement fervent de son vivant, et pas 
seulement à Manchester. Il a contribué à faire connaître le rock indépendant à 
un large public et a laissé un grand vide lorsqu’il s’est séparé brutalement en 
1987, au terme d’une carrière de quatre ans menée sur les chapeaux de roue : 
quatre albums, une vingtaine de singles, soit environ une cinquantaine de 
chansons dont beaucoup sont devenues des classiques…

Dans sa récente autobiographie (non traduite en français), Morrissey évoque 
son enfance et adolescence à Hulme, dans un Manchester sale, décrépit, 
dangereux. Il parle du « lent déclin »  de sa cité et aussi des « Moors murders », 
ces viols et meurtres de cinq enfants par un couple de criminels dans le Grand 
Manchester dans la première moitié des années soixante qui l’ont 
profondément marqué, sans doute comme la plupart des enfants de son âge. 
Ce drame lui inspirera l’une des premières chansons des Smiths, le 
bouleversant Suffer Little Children qui contient la fameuse phrase « 
Manchester, so much to answer for », (soit «  Manchester, tant de comptes à 
rendre »). Morrissey est un garçon solitaire, féru de lecture et de musique, qui 
se passionne pour les outrageux Oscar Wilde et les New York Dolls. Il se sent 
inadapté à l’existence « normale »  de la classe ouvrière du nord de l’Angleterre 
avec sa routine médiocre et grise qui va de l’école à la retraite en passant par 
tant d’étapes prévisibles qui sont se marier jeune, fonder une famille, ne pas 
être forcément heureux, les soirées viriles au pub ou en discothèque… 
Morrissey évolue aux marges de la scène punk mancunienne, en observateur, 
attendant son heure. Celle-ci arrive quand il rencontre Johnny Marr, un jeune 
guitariste incroyablement doué. 

A l’instar de Suffer Little Children, de nombreux morceaux écrits par Morrissey 
pour les Smiths s’ancrent fortement dans la réalité locale, toujours vue à travers 
un prisme intime. Sans citer explicitement Manchester, le morceau Back to the 
Old House évoque le mélange d’attraction et de répulsion pour les lieux de son 
enfance. D’autres font plus directement référence à la ville. Le quartier 
suburbain de Whalley Range est ainsi cité dans Miserable Lie : «  What do we 
get for our trouble and pain ? Just a rented room in Whalley Range ». Pour 
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« J e v e n a i s d ’ u n m i l i e u 
particulièrement pauvre, les gens 
étaient  humbles et simplistes,  leurs 
vies étaient programmées de façon 
très rigide. La vie de ces gens n’avait 
aucune perspect ive d’évolut ion 
intéressante, tout était tracé,  droit et 
définitif.  Je ne voulais pas en faire 
partie. »
Steven Patrick Morrissey alias Morrissey, 
chanteur et auteur anglais né en 1959 à 
Davyhulme.

5 - Les années quatre-vingt, du rock au clubbing



Morrissey, ce quartier imaginé par le businessman mancunien Samuel Brooks 
pour «  les gentlemen et leur famille »  représente la vie plate et mensongère des 
classes moyennes. Rusholme Ruffians, texte où se mêlent petite délinquance et 
romantisme adolescent, fait aussi référence à un quartier de la ville, où a lieu 
une fête foraine. The Headmaster Ritual, dénonciation de l’éducation rigide à 
l’anglaise, évoque dès ses premiers vers « les écoles de Manchester ». Citons 
encore Strangeways Here We Come, dernier album sorti après la séparation du 
groupe, dont le titre fait allusion à Strangeways, une prison de Manchester. Ou 
Hulmerist, titre de la première vidéo officielle de Morrissey en solo, jeu de mots 
sur le quartier de Hulme.

Par ailleurs, quelques-unes des séances photos les plus connues du groupe se 
sont déroulées dans des lieux emblématiques de Manchester et de ses 
environs, comme le Salford Lads Club  (pour The Queen Is Dead) ou la gare 
centrale alors en travaux (à l’été 1983, aux tout débuts du groupe), qui 
deviendra le G-Mex, un centre de congrès et de conventions.

5.2 – James, The Chameleons

Formé en 1981, le groupe James doit attendre la fin de la décennie pour 
connaître le succès. Il assure les premières parties des Smiths, mais au départ 
son rock bouillonnant et parfois brouillon, teinté de folk et porté par le chant 
exalté de son leader Tim Booth, ne soulève pas vraiment les foules, à part un 
petit noyau de fans fidèles. Le changement intervient vers 1989-90 avec des 
singles efficaces comme Come Home, Sit Down ou How Was It For You ? Tous 
les projecteurs sont alors braqués sur la scène « baggy »  et James, qui comme 
d’autres groupes qui s’engouffrent dans cette mouvance fait déjà figure de 
vétéran, va en bénéficier. Le groupe évoluera ensuite vers un son plus épuré 
avec l’album Laid de 1993 enregistré avec le sorcier Brian Eno.

Rarement mentionnés quand on évoque la scène locale, The Chameleons ont 
pourtant débuté en 1981 à Middleton, dans le Grand Manchester où ils avaient 
des fans fidèles, mais ils n’ont jamais été vraiment prophètes en leur pays. La 
formation de Mark Burgess (toujours en activité, scénique du moins) a en 
revanche connu un petit succès aux Etats-Unis et dans plusieurs pays d’Europe 
dans les années quatre-vingt. Pourtant, la musique des Chameleons est typique 
du post-punk, ce qui pourrait les rapprocher de certains groupes du label 
Factory, mais elle se distingue par son ampleur sonore, sa richesse mélodique 
et la force poétique des textes. Pas très loin du rock dit héroïque, ce groupe 
farouchement indépendant et intègre, jamais vraiment à la mode, se sera 
néanmoins gardé d’écrire des hymnes consensuels pour les stades, qui 
auraient pu lui offrir le même succès que ses contemporains U2 ou Simple 
Minds.

5.3 – Un lieu déterminant : l’Haçienda
"  "  "  "
Imposible d’évoquer Manchester dans les années quatre-vingt sans parler de 
l’Haçienda. Ce n’était pas bien sûr le seul endroit où l’on pouvait écouter des 
deejays et des groupes en live (le Boardwalk, par exemple, accueillait de 
nombreux concerts), mais c’est celui qui synthétise toutes les révolutions 
musicales de la décennie. Tony Wilson du label Factory est celui qui en a l’idée, 
après avoir découvert les clubs new-yorkais qui opèrent dans des lofts comme 
le Paradise Garage, le Hurrah et le Danceteria, liés à l’histoire de la musique 
disco. L’inauguration a lieu le 21 mai 1982 avec un concert du groupe disco 
punk new-yorkais ESG des trois sœurs Scroggins. L’endroit est imposant. 
Laurent Garnier qui y sera deejay raconte qu’il s’agit d’une ancienne salle 
d’exposition de yachts à la périphérie du centre de Manchester, dans un 
quartier réputé insalubre et prudemment évité par les habitants de la ville, un 
immense hangar entièrement peint en gris. La décoration et la scénographie 
résolument industrielles du designer Ben Kelly, très en avance sur leur temps, 
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ne contribuent pas vraiment à rendre l’endroit chaleureux, mais elles le 
distinguent des discothèques de l’époque. Les créateurs de l’Haçienda, autant 
un lieu qu’un concept, veulent, comme l’explique Peter Saville, construire 
l’avenir de Manchester.

Si les groupes de Factory y jouent bien sûr souvent et devant un public qui n’est 
pas toujours très fourni (la capacité du lieu est d’environ 1.650 personnes), le 
club  accueille les artistes les plus divers de Grande-Bretagne, d’Europe 
(Belgique, Allemagne…) ou des Etats-Unis. Mais, malgré sa renommée, il perd 
de l’argent et, pendant longtemps, les membres de New Order qui en sont les 
copropriétaires épongent les pertes avec leurs royalties. La programmation des 
concerts est assurée par Mike Pickering, également deejay, qui deviendra une 
figure majeure de la scène mancunienne. Il n’y a pas de zone VIP et les 
musiciens de Manchester côtoient souvent les simples visiteurs. Les deejays 
sont encore relativement anonymes. Les concerts attirant peu de monde à 
quelques exceptions près, la direction décide au bout de quelques années de 
faire jouer des deejays plusieurs soirs de la semaine, dans des styles variés. 
Ambassadeurs de la techno de Détroit et de la house de Chicago qui émergent, 
ils vont prendre au fil des mois de plus en plus d’importance.
"  "  

5.4 – New Order

Après la mort de Ian Curtis, les trois membres restants de Joy Division décident 
de continuer sous le nom de New Order avec Gillian Gilbert (claviers et guitare) 
qui est la petite amie et future femme du batteur Steven Morris. Lors de leurs 
concerts à New York, ils découvrent les clubs de la ville qui ont inspiré 
l’Haçienda et la musique qui y passe, un son électro-funk qui nourrira en retour 
des morceaux comme les tubes Blue Monday et Confusion, tous deux sortis en 
1983. Confusion est co-écrit et produit par le New-Yorkais Arthur Baker et 
accompagné d’un clip  qui montre la vie nocturne de la ville. Recourant en 
grande partie aux machines (alors beaucoup  moins faciles d’utilisation 
qu’aujourd’hui), la musique de New Order devient de plus en plus dansante et 
s’épanouit sur le format maxi 45 tours (ou 12’’, twelve inches) adapté aux longs 
remix. Néanmoins la mélancolie est toujours sous-jacente, on la retrouve dans 
la voix fragile et les textes de Bernard Sumner et les lignes de basse de Peter 
Hook, et un certain esprit punk se perpétue dans le refus de la virtuosité et du 
« beau son »  – le groupe a la réputation d’être parfois approximatif sur scène. 
De plus, à une époque où se développent la presse musicale et les vidéo-clips, 
et où il faut donc de plus en plus se montrer pour vendre des disques, les 
membres de New Order conservent un relatif anonymat qui est peu courant à 
leur niveau de succès. Ils se produisent en concert mais donnent peu 
d’interviews ; leurs noms ne figurent pas sur les pochettes et leurs visages n’y 
apparaîtront qu’une fois, sur l’album Low-Life (1985) mais… déformés et 
estompés par un calque. Les titres souvent abstraits des morceaux et des 
albums renforcent encore ce mystère. Ces pratiques rappellent celles de la 
scène électro qui en est encore à ses balbutiements  ; une scène dont New 
Order est proche et sur laquelle le groupe aura une immense influence.

Au milieu des années quatre-vingt, sous le nom de Be Music, les membres de 
New Order produisent gracieusement pour Factory et sa branche Factory 
Benelux quelques titres d’artistes essentiellement mancuniens, fortement 
influencés par l’électro-funk new-yorkais. Plusieurs d’entre eux sont noirs (52nd 
Street, le vétéran Marcel King…) et leurs morceaux s’inscrivent aussi d’une 
certaine manière dans la continuité de la « Northern soul ». Certains de ces 
morceaux, comme Love Tempo de Quando Quango ou Cool as Ice de Section 
25 remixé par John Benitez, seront beaucoup  joués dans les clubs new-yorkais 
et restent « cultes » aujourd’hui.
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Les numéros de catalogue de Factory 
appartiennent  à la mythologie du rock. 
Si, par exemple, les disques de Joy 
D iv i s ion son t es tamp i l l és des 
références FAC 10, FAC 13, FAC 23, 
FAC 25, FAC 28, etc., des numéros 
sont souvent attribués à d’autres 
choses.  FAC 3 est une affiche d’un 
concert de Joy Division et Cabaret 
Voltaire, FAC 21 un badge avec le logo 
du label et FAC 36 une publicité dans 
l ’ h e b d o m a d a i r e p r o f e s s i o n n e l 
américain Billboard. Quant  à FAC 51, 
c’est la référence de l’Haçienda ainsi 
que celle des cartes de membres du 
club.  On retrouve ici la connotation à la 
consommation de masse et  la volonté 
que personne ne puisse réellement 
c o l l e c t i o n n e r l ’ e n s e m b l e d u 
catalogue…

Né en 1957 dans le Bronx, John 
«  Jellybean  » Benitez travail la 
notamment  sur les premiers titres de 
Madonna - elle sera d’ailleurs filmée 
en playback pour la télévision 
britannique à l’Haçienda en janvier 
1984.



5.5 – A Certain Ratio

Avec leurs amis de New Order, A Certain Ratio (ACR) est l’autre groupe qui a 
« amené New York à Manchester », ses membres ayant découvert à la même 
époque la « club  culture » locale. Soutenu par Tony Wilson (qui les manage) et 
Factory, jouant souvent à l’Haçienda devant un public clairsemé et pas toujours 
très réceptif (comme le montre une scène du film 24 Hour Party People), A 
Certain Ratio se retrouve régulièrement dans les premières places des charts 
indépendants mais ne réalisera jamais un «  crossover »  vers le grand public 
comme New Order. Plus souterraine, son influence n’en est pas moins 
importante, et sa musique préfigure le revival punk-funk / disco-punk des 
années 2000. Actif dès 1979, ce groupe novateur et inclassable dont les 
membres se produisent parfois habillés en boy scouts incorpore rapidement à 
son post-punk froid des sonorités plus chaudes venues du funk, du jazz, de la 
Northern soul, des musiques latines, brésiliennes et caribéennes, avec de la 
trompette, de la basse slappée et des percussions exotiques… L’un de leurs 
singles les plus connus, Shack up (1980), est d’ailleurs une reprise martiale 
d’un morceau oublié de funk américain signé Banbarra qui date de cinq ans 
plus tôt ; une démarche symptomatique de musiciens connaisseurs, archivistes 
et fureteurs, qui fouillent les catalogues à la recherche de ces perles 
méconnues qui ne demandent qu’à être « régénérées » et que l’on retrouvera 
dans les musiques électroniques et chez les deejays.

Force, sorti en 1986, est sans doute l’album le plus abouti et équilibré d’ACR. 
C’est aussi l’un des premiers disques à utiliser le sampler Akai S900 qui va 
révolutionner la production musicale. Aujourd’hui, presque trente ans plus tard, 
le groupe continue à donner sporadiquement des concerts avec plusieurs de 
ses membres originels.

5.6 – L’arrivée de la house music

C’est en 1986 que l’Haçienda abandonne presque totalement les concerts au 
profit de soirées de plus rentables avec clubbing et deejays. Mike Pickering et 
son acolyte Martin Prendergast, prosélytes enthousiastes des nouveaux sons 
house venus de Chicago, les distillent lors de leurs soirées « Nude »  le vendredi 
où se rendent les danseurs de «  jacking  ». Comme de l’autre côté de 
l’Atlantique, la house attire d’abord la communauté noire. Quant à la soirée 
«  Temperence Club  » de Dave Haslam qui a lieu le mardi, elle pose les 
fondations de ce qui va devenir le phénomène «  Madchester  » en mêlant 
électro, hip  hop  et indie rock. Devant le succès rencontré, le club  propose à 
Haslam un autre créneau le samedi avec Dean Johnson, spécialisé en 
« Northern soul ». 

Peter Hook raconte  : Si 1986 fut une année charnière pour l’Haçienda, pour 
l’explosion de la dance music et pour la folie «  Madchester » qui allait suivre et 
déferler sur le Royaume-Uni, il est un événement qu’on peut tenir pour son 
catalyseur : le Festival of the Tenth Summer. Célébrant le dixième anniversaire 
du punk – c’est-à-dire du concert des Sex Pistols au Lesser Free Trade Hall –, 
cette manifestation musicale d’une semaine chapeautée par Factory s’achève 
par un concert au G-Mex. Au programme : The Fall, The Smiths et New Order, 
ces derniers en tête d’affiche, suivis par le lancement de Wide à l’Haçienda.

En mars 1987, le club  organise une soirée avec des grands noms de la house 
de Chicago comme Marshall Jefferson et Frankie Knuckles. Même si elle 
n’attire pas les foules, elle montre que l’Haçienda est toujours à l’avant-garde 
de la musique électronique. L’acid house (caractérisée par l’utilisation du boîtier 
TB-303) débarque vraiment en 1988 ; les membres de New Order avaient eu un 
avant-goût de ce raz-de-marée en allant enregistrer à Ibiza leur album 
Technique. Le single annonçant l’album, Fine Time, sorti en novembre 1988, 
témoigne de cette imprégnation, tout comme les remix de morceaux 
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(notamment par Paul Oakenfold) des Happy Mondays à la même période, ou 
ceux de 808 State (allusion à la boîte à rythmes TR-808) et A Guy Called 
Gerald (le single Voodoo Ray, 1988). Dans le même temps, des morceaux de 
house produits par des Anglais, généralement des Londoniens (M/A/R/R/S, 
Bomb  the Bass, Coldcut, Beatmasters…), basés sur le sampling obtiennent des 
succès grand public.

L’Haçienda semble le lieu idéal pour accueillir cette révolution. Pendant le 
« Summer of Love »  de l’été 1988, le club  connaît son âge d’or en rassemblant 
chaque soir 2.000 danseurs en extase. On vient du monde entier pour découvrir 
ce phénomène dont les médias s’emparent. Tous les témoins de cette période 
racontent que l’ecstasy, une nouvelle drogue qui envahit les clubs, modifie 
considérablement le comportement des gens en leur faisant perdre leurs 
inhibitions et leurs tendances violentes (au moins au début). Peter Hook 
rapporte ce commentaire de Tony Wilson disait  : «  c’est grâce à l’ecstasy que 
les Blancs se sont vraiment mis à danser ».

Mais curieusement, alors qu’il est aux première loges de cette explosion, Wilson 
n’en tire pas vraiment profit. Factory ne publiera pas de morceaux purement 
acid house, qui n’auraient peut-être pas vraiment trouvé leur place sur le label. 
Au premier « Summer of Love »  succède celui de 1989, les styles (ou plutôt les 
sous-genres) se suivent et se ressemblent plus ou moins (la house garage 
arrive après l’acid house) et l’Haçienda ne désemplit pas, malgré la 
concurrence des raves en plein air – qui sont certes toujours menacées 
d’interdiction par les autorités. Mais aux soucis logistiques s’ajoutent des 
problèmes plus sérieux : les gangs s’emparent du trafic d’ecstasy - et d’autres 
drogues – et les incidents violents se multiplient parfois même à l’intérieur du 
club. La situation devient incontrôlable à tel point que le club  doit fermer 
temporairement de janvier à mai 1991, puis s’associer à des mafieux locaux qui 
seuls sont capables d’y faire régner une relative sécurité.

5.7 - Madchester, The Stones Roses, Happy Mondays

C’est à cette époque que les médias inventent le terme «  Madchester  », 
contraction de « mad » (« folie ») et de Manchester pour décrire la véritable folie 
qui s’empare alors de la ville. On l’associe aujourd’hui à une vague de groupes 
locaux plus ou moins mémorables qui ont su mêler rythmes dansants et 
sonorités électroniques à une base pop  et rock : The Stone Roses, Happy 
Mondays, The Charlatans, Inspiral Carpets, Northside, The High, World of 
Twist… Certains existaient depuis quelques années déjà et ont pris le train en 
marche. Par ailleurs, des formations originaires d’autres villes adoptent un style 
similaire : on parle alors de « baggy sound » en référence aux tenues larges 
(« bag » comme « sac »), décontractées, des musiciens et de leurs fans.

Les deux groupes majeurs, les Stone Roses et les Happy Mondays, 
connaissent leur heure de gloire vers 1988-1990. Les premiers se sont 
longtemps cherchés et les débuts musicaux en commun du chanteur Ian Brown 
et du guitariste John Squire, fans de pop  des sixties et de Northern soul, 
remontent à 1980. Le groupe se forme dans la première moitié des années 
quatre-vingt avec le batteur Reni mais il ne trouve sa forme définitive qu’à la fin 
1987 avec l’arrivée du bassiste Mani. Dans l’intervalle, il a tourné en Suède et 
enregistré avec Martin Hannett un album qui a été mis de côté car jugé 
insatisfaisant. C’est après plusieurs singles (dont Elephant Stone produit par 
Peter Hook) et grâce à la rencontre avec un producteur déjà expérimenté, John 
Leckie (il est né en 1949) que la formule magique du quatuor va finalement se 
cristalliser : mélodies imparables ; rythmiques puissantes et pleines de groove ; 
jeu de guitare inventif et varié de John Squire avec «  jingle-jangle »  hérité des 
Byrds et volutes psychédéliques ; voix pas toujours juste mais pleine de morgue 
de Ian Brown, à l’unisson des textes (I Wanna Ba Adored, I Am the 
Resurrection). Sorti en avril 1989, ce premier album dont certains morceaux ont 
été composés des années plus tôt est un succès critique et commercial. Il est 
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« A Manchester comme à Chicago, la 
house music fut d’abord adoptée par la 
communauté noire.
Toute soirée en Angleterre a son 
propre cérémonial – et l’Haçienda 
avait  bien sûr le sien. Durant les vingt 
dernières minutes, le deejay ne jouait 
plus que des classiques. On pouvait 
alors sentir une montée vertigineuse 
de la tension, jusqu’à une sorte 
d’apothéose. Lorsque la musique 
s’arrêtait à deux heures moins cinq, le 
public se sentait frustré. De cette 
frustration naissait l’envie de vivre 
pleinement les ultimes minutes qui 
leurs restaient.  Là, on pouvait toucher 
du doigt quelque chose de très fort,  de 
quasi religieux. »
Laurent Garnier, deejay, compositeur et 
producteur f rançais né en 1966 à 
Boulogne-Billancourt.

« Il y a énormément d’échanges à 
Manchester.  C’est l’une des grandes 
forces de la ville, ici les groupes se 
filent des coups de main. »
Timothy John Booth alias Tim Booth, 
chanteur anglais né en 1960 à Bradford, 
chanteur de James.



suivi quelques mois plus tard par le single Fool’s Gold, un titre au rythme très 
syncopé dont la version longue, considérée comme un jalon essentiel de la 
fusion entre rock et musique de danse alors à l’œuvre dans la scène 
britannique, dure près de dix minutes.

Le gang affiche une arrogance qu’on retrouvera chez les frères Gallagher 
d’Oasis (les Stone Roses étant l’un des rares groupes dont ils chantent les 
louanges en interview). Fin 1989, Ian Brown n’hésite pas à déclarer à 
l’hebdomadaire le New Musical Express : «  Nous sommes le groupe le plus 
important du monde parce que nous avons les meilleures chansons, et nous 
n’avons même pas encore commencé à montrer notre potentiel… »  Malgré des 
problèmes de son et d’organisation, le concert du groupe à Spike Island dans 
l’estuaire de la Mersey, ancien site de l’industrie chimique, le 27 mai 1990, 
devant 27.000 spectateurs, représente leur apogée, et sera considéré comme 
« le Woodstock de la génération baggy ».

Les Happy Mondays se forment à Salford en 1980 mais, comme les Stone 
Roses, ils mettent quelques années à émerger. Repéré par Tony Wilson, le 
groupe sort un premier maxi de trois titres sur Factory en 1985, produit par Mike 
Pickering, qui rencontre un écho limité. Le premier album produit par John Cale 
sort en 1987. La musique des Happy Mondays, encore brouillonne, mélange de 
façon très empirique un son de guitare assez typique de l’indie pop  de l’époque, 
ou parfois réminiscent des sixties psychédéliques, avec des rythmiques funky, 
disco et Northern soul (un mélange de street funk et de Captain Beefheart selon 
Noel Gallagher). En novembre 1988 sort l’album Bummed produit par Martin 
Hannett. Les remix des singles extraits emmènent les morceaux sur les terres 
de l’acid house et de la génération rave. La popularité du groupe croît et est à 
son sommet avec le EP Madchester Rave on (1989) et l’album Pills ‘n’ Thrills 
and Bellyaches (novembre 1990) qui est produit par Paul Oakenfold et Steve 
Osborne ; plus en phase avec leur style musical que Cale et Hannett), ces deux 
producteurs encapsulent parfaitement l’esprit hédoniste et extrême du 
Manchester de l’époque et contribuent du même coup à propager sa musique 
au-delà de l’Angleterre - le groupe tourne notamment beaucoup aux Etats-Unis.

Plus encore que les Stone Roses, les Happy Mondays forment un véritable 
gang. Issus des classes populaires et ayant quitté l’école tôt, plusieurs 
membres du groupe sont d’ailleurs bien connus de la police locale pour des 
affaires de vol à la tire et de deal, et leur consommation de drogues diverses fait 
partie de la légende. Le groupe compte un membre qui ne joue de rien (sinon 
des maracas), Bez, chargé d’apporter un peu d’animation aux concerts. 
Chanteur au style très personnel, Shaun Ryder raconte son quotidien de 
« scally »  de Manchester de façon plus ou moins codée. Tout cela contribue à 
en faire un groupe unique en son genre. Eliot Rashman, qui fut le manager des 
Happy Mondays après avoir été celui de Simply Red, explique ainsi les raisons 
de leur succès  : «  Les Mondays ont une histoire intéressante. Ces types 
écoutaient de la musique black, mais ils ne savaient pas en jouer, et c’est ça qui 
leur a donné un style. »

Une gueule de bois attendue suivra l’ivresse de cette époque et les excès en 
tout genre auront raison des Happy Mondays et des Stone Roses. Les premiers 
enregistrent dans des conditions rocambolesques à la Barbade l’album Yes 
Please! avec les deux ex-Talking Heads Chris Frantz et Tina Weymouth à la 
production. Très faible et mal reçu par la critique et le public, le disque qui sort 
en septembre 1992 a coûté tellement cher qu’il contribue à couler le label 
Factory. Quant aux Stone Roses, ils connaissent un long passage à vide en 
raison d’un différend avec leur label Silvertone, auquel s’ajoute sans doute une 
panne d’inspiration. Leur second et dernier album voit le jour fin 1994, cinq ans 
et demi après le premier. Les ventes sont correctes et les singles qui en sont 
extraits se classent dans les charts mais la période glorieuse semble bien loin 
et le groupe se désintègre.
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« Tout le monde sait  que Shaun 
[Ryder]  a pris plus de drogues que tout 
le monde. Dans une ville comme 
Manches te r où l a d rogue es t 
importante, les gens respectent ça. »
Anthony Wilson alias Tony Wilson, né en 
1950 à Salford et mort en 2007 à 
Manchester, journaliste puis cofondateur de 
Factory Records.



Au début de la décennie quatre-vingt-dix la Grande-Bretagne est plongée dans 
le trip-hop  qui est originaire de Bristol, avec Massive Attack, Portishead et 
Tricky, et surtout la Britpop  qui n’est pas vraiment un genre en soi mais 
représente plutôt l’évolution logique du rock indépendant vers le mainstream, 
avec un repli vers des musiques typiquement britanniques des années soixante 
et la pop  à guitares, comme une réaction à la prééminence des groupes 
américains comme Nirvana au début de la décennie. La Britpop  s’intégrera 
logiquement au mouvement « Cool Britannia », sorte de renaissance culturelle 
du Royaume-Uni dans la foulée de l’élection de Tony Blair en 1997.

Fortement liée aux maisons de disques, à la presse musicale, et plus largement 
à la puissance économique qu’elle représente, la Britpop  semble un 
phénomène plutôt londonien. Mais c’est pourtant un groupe de Manchester, 
Oasis, fondé par les frères Gallagher (Noel, composition et guitare, déjà un 
quasi-vétéran, et son cadet de cinq ans Liam au chant), qui en est la formation 
emblématique. Peut-être parce qu’au-delà de compositions solides et 
« tubesques »  (au moins sur les deux premiers albums, Definitely Maybe en 94 
et What’s the Story (Morning Glory) ? en 95), il incarne pour toute l’Angleterre 
l’esprit du temps, c’est-à-dire : une attitude inspirée du punk, un certain 
hédonisme décomplexé tirant vers l’anti-intellectualisme, le succès et l’argent 
vus comme des valeurs positives. On retrouve cette attitude dans les 
déclarations définitives de Liam Gallagher : «  Je ne m’imagine pas planté dans 
un deux-pièces lugubre avec trois gosses sur les bras. Ce genre de vie, très 
peu pour moi ». Mais on peut aussi y trouver la célébration d’un certain génie 
anglais dans le domaine musical (avec les Beatles en référence indépassable), 
même si à l’évidence Oasis est un groupe moins inventif et novateur que New 
Order ou les Happy Mondays. Les Gallagher contribuent aussi à faire entrer la 
figure du «  lad », la « grande gueule » du nord de l’Angleterre dans la culture 
populaire - les médias se complaisent à les opposer à Blur, les « bourgeois » du 
sud.
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6 - Les années quatre-vingt-dix : 
Oasis, la britpop et la « cool britannia »

« Nous sommes des enfants de la 
frustration, de l’ennui. Il y a trois ans, 
la ville ronflait.  Tout le monde était parti 
se coucher. Trop d’alcool, trop  de 
drogues,  trop de nuits blanches. A ce 
moment-là,  moi, je me réveillais juste. 
Les Stone Roses m’ont servi de 
déclic : soudain, j’étais  décidé à vivre 
un truc fort, à trouver un moyen 
d’échapper à ce putain de climat 
morbide. »
Liam Gallagher, chanteur et auteur 
compositeur anglais né en 1972 à 
Manchester.

« Soutenir Manchester City, c’est déjà 
un signe d’appartenance à la classe 
ouvrière. Manchester United a des 
fans du monde entier, de tous les 
milieux sociaux, alors que Manchester 
City n’est soutenu que par les vrais 
Mancuniens,  les gens de la rue,  des 
gens loyaux, même quand le club 
descend  en deuxième division. »
Noel Gallagher, chanteur, guitariste et 
auteur compositeur anglais né en 1967 à 
Manchester.
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La mort de Martin Hannett en 1991 et la faillite de Factory l’année suivante 
signent la fin d’une époque. L’Haçienda ferme ses portes en 1997 et est 
démolie ; Rob Gretton meurt en 1999 et Tony Wilson en 2007. 

Depuis les années 2000, la scène musicale de Manchester paraît gagnée par 
cette «  rétromania  »  que le critique Simon Reynolds a analysée dans son 
ouvrage du même titre, et qu’illustrent les visites guidées thématiques sur 
l’histoire rock de la ville proposées aux touristes. Des lieux sont devenus 
mythiques, comme ce pont autoroutier où Kevin Cummins immortalisa Joy 
Division en 1979. Une période récente (en gros, de la fin des années soixante-
dix au début des années quatre-vingt-dix) semble déjà faire partie du patrimoine 
et se voit célébrée comme telle, à travers plusieurs livres, numéros hors-série 
de magazines, rééditions de disques, coffrets, jusqu’aux films documentaires ou 
de fiction.

Des groupes qui étaient à la pointe de la scène indépendante, Joy Division et 
The Smiths en tête, sont désormais entrés dans l’histoire et les mythes du rock, 
aux côtés de leurs aînés mastodontes comme les Beatles, les Rolling Stones 
ou Led Zeppelin, et appartiennent plus largement à ce qu’on appelle la pop 
culture. Il faut reconnaître que certains de ces artistes ont acquis aujourd’hui 
une popularité nettement plus grande que ce qu’elle était de leur vivant, non 
seulement grâce aux rééditions successives mais aussi par le fait que la 
musique enregistrée est aujourd’hui beaucoup plus facilement accessible 
qu’auparavant. Le critique rock français Michka Assayas explique par exemple 
que le premier album de Joy Division était difficile à trouver en France (cela 
l’était moins en Grande-Bretagne où les labels indépendants bénéficiaient déjà 
d’un réseau de distribution organisé). Dans ce phénomène de «  revival  », 
n’oublions pas aussi de signaler quelques récentes reformations comme celles 
des Happy Mondays et des Stone Roses, pour des concerts et / ou de 
nouveaux disques, bien moins intéressants il faut l’avouer que ceux des 
« anciens »  qui n’ont jamais arrêté leur activité, qu’il s’agisse de Mark E. Smith 
à la tête de l’énième configuration de The Fall ou de Vini Reilly avec The Durutti 
Column.
 
C’est en 2002 que sort le film de Michael Winterbottom 24 Hour Party People 
(d’après le titre d’un morceau des Happy Mondays) consacré à l’histoire du 
label Factory et de Tony Wilson et de « ses »  groupes, les connus comme les 
plus obscurs. C’est bien sûr au Royaume-Uni qu’il a eu le plus de succès et de 
retentissement ; là-bas, ce qui y est raconté fait plus ou moins partie de la 
culture populaire. Le film prend sans doute quelques libertés avec la vérité, 
mais présente néanmoins une version assez fidèle de l’histoire. De nombreux 
acteurs de la scène mancunienne y font de brèves apparitions, parfois dans leur 
propre rôle : Tony Wilson, Howard Devoto, Rowetta et Paul Ryder des Happy 
Mondays, Clint Boon des Inspiral Carpets, Mark E. Smith de The Fall, les 
deejays Mike Pickering et Dave Haslam, Vini Reilly de Durutti Column, d’autres 
encore. Pour autant il ne s’agit pas d’une mythification de l’histoire  ; même si 
certains événements racontés sont tragiques comme le suicide de Ian Curtis, le 
ton général est empreint d’un humour vachard typique du nord de l’Angleterre, 
le comique Steve Coogan qui joue le rôle de Tony Wilson y étant pour 
beaucoup.

Cinq ans plus tard en 2007, un autre film vient entretenir le culte : Control, un 
biopic sur Ian Curtis et Joy Division. C’est le premier long-métrage du 
photographe néerlandais Anton Corbijn, célèbre pour ses photographies et ses 
clips pour Depeche Mode, U2 et Johnny Cash pour ne citer qu’eux. Le fait qu’il 
ait choisi ce sujet n’est guère étonnant car le groupe de Manchester est l’un des 
premiers qu’il ait photographiés après s’être installé en Grande-Bretagne. Son 
film est adapté du récit de la veuve de Curtis, Deborah, Touching from a 
Distance. Tourné en noir et blanc, il est nettement plus esthétisant que celui de 
Winterbottom, mais donne une idée assez juste de ce qu’était Manchester, et 
plus largement l’Angleterre, à l’époque, en inscrivant remarquablement le 

Sans remonter à l’ère pré-internet, il y 
a encore dix ans nous aurions sans 
doute disposé de beaucoup moins de 
sources pour réaliser ce dossier. 
Aujourd’hui, grâce aux nombreuses 
enquêtes qui ont été menées et aux 
livres qui existent sur le sujet, les 
l a n g u e s s e s o n t d é l i é e s , l e s 
témoignages se sont multipliés, et on 
peut  s’appuyer sur une masse 
documentaire très abondante.  Il est 
vrai qu’il y a énormément d’histoires à 
raconter,  certaines tenant de l’épopée 
au long cours , d ’au t res é tan t 
davantage circonscrites dans le temps, 
et donc d’autant plus « fortes ».

7 - Retour vers le passé
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groupe dans son environnement urbain. En France, bien accueilli par la critique 
- et pas seulement la plus pointue - il contribue à faire mieux connaître Joy 
Division. Au niveau mondial, il lance même un « revival »  autour du groupe qui 
coïncide avec des rééditions augmentées des deux albums, suivies l’année 
suivante (début 2009 en France) par le documentaire de Grant Gee. Le plus 
étonnant sera le destin du visuel du premier album Unknown Pleasures, un 
graphique anonyme tiré d’un livre d’astronomie. Alors qu’il marquait à l’époque 
une nette rupture esthétique - rarement une pochette avait été aussi abstraite -, 
il est en passe d’atteindre le même statut iconique dans la culture populaire que 
le prisme du Dark Side Of The Moon de Pink Floyd ou que la langue tirée des 
Rolling Stones  ; il est reproduit sur des tee-shirts et autres vêtements, et bien 
sûr il est régulièrement détourné. 

Joy Division survit aussi à travers New Order. Après l’album Republic sorti en 
1993, le groupe ne fait pas tellement parler de lui (si ce n’est par les projets 
parallèles de ses membres, souvent anecdotiques) jusqu’à la fin 1998 où les 
musiciens remontent sur scène et intégrent des morceaux de Joy Division dans 
leurs setlists, une constante des quinze années qui suivront. Les albums qui 
paraissent dans les années 2000 (Get Ready en 2002, Waiting for the Sirens’ 
Call en 2005), s’ils ne retrouvent qu’occasionnellement l’inspiration des 
meilleures années, lui permettent de se rappeler au bon souvenir des vieux fans 
et d’en gagner de nouveaux. Comme U2, The Cure et Depeche Mode, New 
Order, qui n’a toutefois jamais atteint ni leurs chiffres de vente ni leur notoriété, 
a survécu aux années quatre-vingt. Mais des tensions internes provoquent le 
départ du bassiste Peter Hook, et les deux parties vont dès lors se disputer 
l’héritage, ou plutôt le faire fructifier chacun de son côté. Tandis que New Order 
continue à jouer sans lui des concerts façon « best of », « Hooky »  monte un 
groupe, The Light, pour écumer les salles de concerts du monde entier. A 
chaque tournée, il interprète en plus d’une sélection de titres un album joué 
dans l’ordre et dans son intégralité. Il a logiquement commencé par Unknown 
Pleasures et il assure plus ou moins les parties vocales soit de Ian Curtis soit 
de Barney Sumner. A l’heure où nous écrivons ces lignes il donne des concerts 
de trois heures qui incluent les albums Low-Life et Brotherhood. En France 
comme ailleurs, le public est constitué majoritairement de fans de l’époque mais 
aussi de plus jeunes, tout le monde communiant au rappel sur Love Will Tear 
Us Apart – le même rituel doit se produire aux concerts de New Order sans 
Peter Hook...



Après Oasis, d’autres groupes ont émergé de Manchester et de sa région, 
comme Doves en 1998 et surtout Elbow, qui a sorti son premier album en 2001 
et qui est devenu l’un des groupes britanniques les plus populaires - c’est moins 
le cas en dehors du pays - en s’inscrivant dans la double lignée du rock 
indépendant et du rock progressif. Le duo mixte The Ting Tings a quant à lui 
connu un succès international en 2008 avec son premier album - le troisième 
vient de paraître -  We Started Nothing qui contenait des singles dansants et 
accrocheurs, Great DJ, That’s Not My Name et Shut Up and Let Me Go. Citons 
également MONEY formé en 2011 qui a donné ses premiers concerts dans des 
lieux de la ville chargés d’histoire comme la Sacred Trinity Church à Salford ou 
« The Bunker », une ancienne usine près de la prison de Strangeways. « C’est 
une ville extraordinaire, poétique. On sent qu’ici tout est possible », affirme 
Jamie Lee le chanteur et guitariste du groupe. 

Avec aussi The Courteneers, qui poursuivent depuis 2006 à leur manière 
l’héritage d’une britpop  aux accents très «  indie  », et qui ont eu l’honneur 
d’assurer les premières parties de Morrissey lors de sa tournée Tour of Refusal 
en 2009 aux Etats-Unis  ; avec le duo Ghost Outfit qui pratique une musique 
néo-garage exigeante  ; avec Wu Lyf (prononcer  : Woo Life…) dont le nom 
complet et bizarroïde est World Unite! Lucifer Youth Foundation et qui se sont 
lancés dans une pop  épique foisonnante de couleurs et pleine de prise de 
risques, et dont on ne sait toujours pas vraiment s’ils sont séparés ou non après 
ce bel album Go Tell Fire To The Mountain de 2011… ; bien des aspects du rock 
d’aujourd’hui sont représentés à Manchester. L’attention médiatique, après 
s’être détournée de la ville, a tendance à s’en rapprocher mais avec un regard 
décomplexé, comme si la rétromania de la décennie 2000 avait vraiment fait 
place à de nouvelles dynamiques, avec des musiciens aux yeux et aux oreilles 
qui regardent et écoutent plus le présent - et donc le futur - que le passé. 
Manchester est une ville rock pour l’éternité, mais son histoire n’est pas 
terminée.
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Le son  - il faudrait  plutôt dire «  les 
sons  » - de Manchester ont essaimé 
dans le monde entier, on en retrouve 
aujourd’hui des traces aussi bien chez 
Lescop en France que chez Jagwar 
Ma en Australie, Motorama en Russie 
ou Protomartyr à Détroit.

8 - Épilogue

Le label Sways Records, qui a déjà 
signé Ghost  Outfit, MONEY, Naked 
(On Drugs) et quelques autres 
formations, s’autoproclame avec une 
belle conviction «  régénérateur 
culturel ». Il est basé dans l’un de ces 
quartiers  industriels typiques où par 
temps gris les seules taches de 
couleur sont les briques rouges des 
murs et où les friches et les vieilles 
usines semblent être comme un décor 
de film intemporel. Les bureaux de 
Sway sont justement dans l’une de ces 
usines désaffectées, encore debout 
malgré les démolitions à répétition, et 
qui a été rebaptisée « le bunker ». 
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9 - Le concert : Naked (On Drugs)

Manchester,  2014. Avec son nom qui n’aurait pas déparé dans le paysage halluciné du 
«  Madchester  » de 1990, voilà un groupe détonant. Aujourd’hui composé de cinq 
membres il s’est formé autour de deux personnalités singulières, le guitariste mancunien 
Luke Byron Scott et le chanteur Sébastien Perrin, un Français qui vient de Lyon et qui 
s’est installé en Angleterre il y a peu de temps.

Naked (On Drugs), c’est aussi un nouveau chapitre de ces hasards bienheureux qui sont 
fréquents dans l’histoire du rock et de toutes les musiques d’aujourd’hui. D’abord le choix 
de Manchester pour le chanteur, pas du tout prémédité. Ensuite la rencontre de ces deux 
créateurs en puissance qui attendaient inconsciemment mais manifestement la 
stimulation d’un travail collectif pour faire surgir leurs idées musicales et les rassembler 
dans un projet  innovant. Enfin la réussite de cette alchimie qui s’avère aujourd’hui 
porteuse de beaucoup d’espoirs et déjà bien aboutie.

Décrit par l’une des plumes des Inrockuptibles comme «  tourmenté,  patraque et 
déglingué », le rock de Naked (On Drugs) joue aussi avec un minimalisme très efficace. 
On peut pratiquer le jeu des influences et citer alors Tom Waits, Nick Cave, Suicide, 
Gang Of Four, Clock DVA, 400 Blows, le Pop Group, et pourquoi pas Captain Beefheart. 
C’est vrai, leur musique est intense et elle vous prend immédiatement aux tripes. La 
texture de leur son est travaillée et une grande place est donnée au « soundwriting ». 
L’un de leurs morceaux les plus immédiats, Lee Ann’s Skin, possède une couleur noire 
mais  pas cafardeuse ;  elle rime plutôt avec une certaine violence contenue,  zébrée par 
des saturations électriques et des éclats de violon qui font aussi penser au Tuxedomoon 
de la grande époque. Death Dance, lui, ressemble à la musique d’un ballet mécanique 
sur lequel danse une clarinette et une voix volontairement rauque, toute en incantations. 
Quant à This Gift, entrelacé de vapeurs psychédéliques avec une basse très «  en 
avant », c’est un autre modèle de construction sonore intelligente qui frise la perfection.  

Signé par Sways Records, un label indépendant  très présent  sur la nouvelle scène rock 
de la ville avec Ghost Outfit, MONEY et quelques autres, Naked (On Drugs) a déjà sorti 
plusieurs 45 tours et travaille en ce moment à son premier album. Quant aux concerts, il 
y en a déjà eu quelques-uns mais leur passage aux Trans cet automne constitue leur 
première sortie en dehors d’Angleterre.

Un avertissement cependant  : le groupe ne se revendique pas comme «  de 
Manchester » et il évoque plus largement l’impact de quelques groupes clefs de la new 
wave anglaise et  américaine voire un jazz moderne très ouvert  (voir la citation de 
Sébastien Perrin). Bref, même si cela est tentant  nous aurions tort de dresser un 
parallèle trop  facile entre deux époques, deux cultures et  deux musiques qui n’ont peut-
être comme seul point commun leur conception à Manchester. Car si l’environnement 
semble intemporel, les artistes et les époques changent, et être un groupe de 
Manchester comme de toute autre ville en 2014 n’a pas le même sens que dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt.

Il n’en reste pas moins qu’un demi-siècle après The Hollies, 35 ans après les Buzzcocks 
et Joy Division, et 25 ans après Oasis, voilà une proposition musicale audacieuse, 
affranchie du poids du passé et porteuse de nouveaux horizons.

« Avec Luke, on s’est retrouvés sur 
quelques références communes : Nick 
Cave, Birthday Party, Scott Walker, 
Talking Heads, Television, la no wave, 
le jazz de Mingus et Dolphy… »
Sébastien Perrin, chanteur de Naked (On 
Drugs)

nakedondrugs.bandcamp.com/
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10 - Repères bibliographiques

L’industrie et  la culture ouvrière qu’elle 
fait naître ont fortement imprégné 
Manchester et ses habitants. On peut 
affirmer que la ville a été au fil des 
d é c e n n i e s u n l a b o r a t o i r e d u 
c a p i t a l i s m e e t d u l i b é r a l i s m e 
triomphants.
- En 1840, le médecin John Roberton 
(1797-1876), très préoccupé par les 
conditions de vie des habitants, 
constate que « Manchester ne dispose 
d’aucun parc public ou d’autres 
terrains où la population puisse se 
promener et respirer l’air frais ». 
- En 1845, Friedrich Engels publie La 
Situation de la classe laborieuse en 
Angleterre .  I l a d'ai l leurs vécu 
plusieurs années à Manchester et 
dans ses environs, et c’est là qu’il a 
rencontré Karl Marx pour la première 
fois. 
- Le premier Trade Union Congress 
(Congrès des syndicats) a lieu à 
Manchester en 1868. 
- Manchester est l'un des berceaux du 
Labour Party (le Parti travailliste) et 
a u s s i d e s s u f f r a g e t t e s , c e t t e 
organisation (la Women’s Social and 
Political Union) qui milite pour le droit 
de vote des femmes au Royaume-Uni 
à la fin du dix-neuvième siècle et au 
début du vingtième.
- L'historien anglais Simon Schama né 
en 1945, écri t  : « Manchester 
représente le meilleur comme le pire 
dans des extrêmes effrayants, une 
nouvelle sorte de ville ; les cheminées 
des banlieues industrielles vous 
saluent avec des colonnes de 
fumée ».

« Chaque fo i s que j e su i s à 
Manchester il y a deux trucs qui me 
sidèrent, c’est le bruit du vent dans les 
écha faudages , ce t espèce de 
sifflement un peu lancinant  qui vrille la 
tête, et l’odeur âcre des brasseries. 
Pour moi c’est ça, Manchester. »
Jean-Daniel Beauvallet, journaliste français 
rédacteur en chef de l’hebdomadaire Les 
Inrockuptibles.
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11 - Repères discographiques et vidéographiques
Lorsque deux dates apparaissent, celle qui suit le titre de l’album est celle de 
l’enregistrement, celle qui suit le nom du label est celle de la dernière publication.

« Dans sa pochette granuleuse, 
anonyme et hermétique,  Unknown 
Pleasures demeure à vrai dire le 
disque le plus enthousiasmant de 
1979. Je veux dire qu’il tient son 
auditeur sur le qui-vive,  qu’il le 
maintient dans un état de tension et 
d’appréhension,  et que la délivrance 
provenant  des chansons a quelque 
chose d’exubérant. »
Michka Assayas, journaliste et écrivain 
français, né en 1958, in Rock & Folk, mars 
1981.

Par le jeu des faillites, rachats et 
fusions,  il est assez symbolique de 
consta ter que au jourd ’hu i , les 
catalogues de groupes comme Joy 
Division et les Smiths, qui étaient à 
l’époque les fleurons de deux labels 
pionniers de l’indépendance (il s’agit 
bien sûr de Factory  à Manchester et 
d e R o u g h T r a d e à L o n d r e s ) 
appartiennent aujourd’hui à Warner 
Music, l’une des trois majors du 
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The Smiths : compilation Hatful of Hollow (Rough Trade, 1984), Rhino / Warner 
Music, 2012
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2012

The Smiths  : Strangeways, Here We Come (Rough Trade, 1987), Rhino / 
Warner Music, 2012

The Stone Roses : The Stone Roses (Silvertone, 1989), Sony Music, 2010

Van der Graaf Generator  : Pawn Hearts (1971), Charisma Records (import), 
2005

WU LYF : Go Tell Fire To The Mountain, Lyf Recordings (import), 2011

ANTHOLOGIES

Coffret de quatre CDs Palatine – The Factory Story 1979-1990, Factory 
Records (import), 1991

Coffret de quatre CDs Factory Records – Communications 1978-1992, Rhino / 
Warner Music (import), 2009

Coffret de trois CDs Northern Soul – All Nighter, Fat Cat (import), 2014

Auteur Labels : Object Music 1978-1981, LTM Recordings (import), 2008

Bez’s Madchester Anthems, Warner Strategic Marketing UK / Warner Music 
(import), 2006

DVDs

Anton Corbijn : Control, Films Distribution, 2011

Michael Winterbottom : 24 Hour Party People, Naïve, 2005

Morrissey : Who Put the ‘M’ in Manchester, Sanctuary / Sony Music, 2004 

The Smiths : The Complete Picture, Warner Music, 1992
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Les Inrockuptibles, hebdomadaire.
www.lesinrocks.com

www.prideofmanchester.com 
Ce site comprend un relevé par année des événements musicaux importants 
qui se sont déroulés à Manchester ; il est présenté par un premier ensemble de 
décennie de 1910 à 1940, puis par décennies (les années cinquante, soixante, 
soixante-dix…).

www.mdarchive.co.uk/
Site à base d’archives sur la musique et l’histoire sociale du Grand Manchester.

On peut également consulter sur le site du Jeu de l’ouïe les dossiers 
d’accompagnement des conférences-concerts suivantes :

- Le songwriting, par Jérôme Rousseaux, le 9 décembre 2006 ;

- Décryptage du rock : 1945–1960, Naissance et explosion du rock, par Pascal 
Bussy, le 27 février 2010 ;

- Décryptage du rock  : 1960-1989, Les trente glorieuses du rock, par Pascal 
Bussy, le 7 octobre 2010 ;

- Décryptage du rock  : Le rock de 1990 à 2010, par Pascal Bussy et Jérôme 
Rousseaux, le 18 juin 2011 ;

- Les grandes familles des musiques actuelles  : Les musiques électroniques, 
par Pascal Bussy, le 12 octobre 2007, dossier revu en 2014 ;

- Disco !, par Pascal Bussy, le 7 décembre  2014

12 - Quelques journaux et sites internet
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